初めて髪にアイロンを使ったのは、おそらく12歳くらいの時でした。
いや、ストレートアイロンのことを言っているのではありません。私は実際の衣類アイロンについて話しています。これは 80 年代初頭のことで、クリスティーナ アギレラの長くて平らな髪やヒラリー ダフの光沢のある顔の輪郭に代表される、滑らかな髪が主流でした。わずかな週のお小遣いでは、太い（そして私の場合、縮れて縮れた）アシュケナージの髪の所有者であることを誇りに思っている妹と私には、高価な髪を買う余裕はありませんでした。プロのツール見た目を実現するために必要です。しかし、ランチルームでの噂話のおかげで、自宅でもタオルとアイロンだけを備えた模倣バージョンを実現できることがわかりました。私たちの一人は横になり、もう一人は髪をかき上げて頭から遠ざけ、その上にかさばる家電製品を引きずりました。あまりにも長い間、同じ場所に置かれていると、自分の髪が燃えるような甘くてわずかに焦げた匂いがし始めるでしょう。
それはほぼ20年前のことであり、それ以来、私はピンストレートではないにしても、マニキュアを施した髪にほぼ同じくらいの贅沢なこだわりを維持しています。私が才能を授かる前、9年生の時に開発されました。ダイソン私の毎週の日課には、4 ～ 5 時間のまとまった時間が必要でした。シャワーを浴びて髪をタオルドライし、それから髪を6つのセクションに分けて、丹念にブロードライしました。その後、ヘアアイロンで同じ作業を繰り返します。最後には、自分の努力の甲斐あって、光沢のあるたてがみを見せます。それは、表面上は、どんな服装にも完璧な最後の輝きです。
なぜ私がこのサディスティックな習慣にしがみついているのかわかりませんが、おそらく不安と虚栄心が同じ部分を占めているのでしょう。 （10代の少年たちが私に浴びせた侮辱を聞いても誰も驚かないだろう。）そのせいで、私は貴重ではないが、楽しくて規則正しい生活のリズムを示す数え切れない経験を逃すことになった。たとえば、大学のパーティーに行ったり、あるいは友人の直前のランチの誘いに応じることもできます。しかし何よりも、それは私が世界とどのように関わるか、そして私が世界を旅する方法を含めて、交渉してくれています。
両親は水が大好きで、夏になると私の毛染めが大好きです。ニュージャージー州家族が行くだろう岸の下に一週間、という小さな町へストーンハーバー。他のみんなが太陽の光を浴びて波しぶきを浴びる中、私は代わりに町の本屋に行ってエアコンの効いたコンドミニアムに引きこもり、汗で髪型が崩れるのを嫌がり、もっと悪いことに海に飛び込んで髪を完全に台無しにするのを嫌がりました。
「ここに残るつもりですか？」父は毎日、母と妹と一緒に料理の準備をしているときに私に尋ねました。ビーチバッグ。
「はい、大丈夫です」と私は答えます。 「また会いましょう。」
それは理にかなっていました。家では、雨の日に外出したり、窓を閉めて車を運転したり、スチームルームに行ったりすることを拒否しました。ストーンハーバーで髪型が崩れてしまうのではないかと非常に怖かったので、穏やかな夜には、フードの下にしっかりと髪の毛を押し込みながら、スウェットシャツを着てアイスクリームをすすりながら街を歩き回りました。誰に遭遇すると思ったのか、分かりません。
ビーチシーズンが始まる直前の2017年5月に父が亡くなったとき、私は絶望的な気持ちになりました。悲しみは常に、あなたの最も深い後悔を表面化する方法を見つけます：なぜ私は完璧への欲求を放棄できなかったのですか？なぜ水に入らなかったのでしょうか？彼とだけでなく、より広い世界との関係を私は何日見逃したことだろう?私には、その程度がどの程度のものなのか、理解できませんでした。
その年の後半、私は仕事で次の場所へ旅行しました。スイス、ヌーシャテル州、ローザンヌ州、およびローザンヌ州に立ち寄ります。チューリッヒ。そのうちの最初に私たちが滞在したのは、オテル パラフィットヌーシャテル湖に扇形に広がるバンガローの集合体は、非常に美しいことに加えて、当時ヨーロッパで高床式の唯一のホテルという名声を誇っていました。
最初の朝、私は暗闇の中で目覚めました。ボタンを押してブラインドを上げると、青い湖が広がり、太陽の光を受けて輝く巨大なサファイアが目の前に現れました。私はデッキに大股で出て、しばらく中に入ろうと考えました。しかし、その時、私の髪の脳、私の肩にうずくまる虚栄心のある悪魔がとりなしてくれました。 」と書かれていました。 「やめてください。」
だからそうしなかった。私は起きて歯を磨き、朝食をとり、メールに返信しました。旅行仲間と私は、時差を調整しながら、湖を背景にホテルの敷地内を散歩しながら一日を過ごしました。
午後３時頃、太陽が空高く昇ってきました。デッキで本を読んでいると、首の周りに玉のような汗が溜まりました。すると、どこからともなく、次のような声が聞こえてきました。
「ベッツィー、入って！」
私は本を置き、周りを探しました。そこには、私の下で揺れていたジリアンがいた。彼は元編集者兼DJで、数年前にウエスト・ヴィレッジからキャンプを離れてここにいた。ベルリン。彼女はビーガンであり（ただし、スイスではチーズを食べることができました）、ソビエト時代の建築に特別な親近感を持っていました。彼女は抑制がなく、衝動的で、冒険心があり、自分を喜ばせようと熱心でした。ソローの言葉を借りれば、彼女は「深く生きて、人生の髄をすべて吸い出したい」と思っていました。
私はワープスピードで、この手入れの行き届いた牧歌的な自分を維持しようとして逃してきたものすべてについて考え始めました。夏の太陽の下でテニスをしたり、早朝の自転車に乗って汗を流したり、町のプールでくつろいだり、海に飛び込んだりする父の姿を私は見ました。
もう抵抗できませんでした。
私は自分の上に投げました水着そして山々が湖を包み込むように取り囲む甲板に向かって急いだ。私はゆっくりとはしごを下り、数秒おきに立ち止まって後ろをちらりと見ました。冷たくて穏やかな小さな波が足首、次にふくらはぎ、そして太ももに打ち寄せました。
「ジャンプするだけでいいんだ！」ジリアンは泣いた。
それで私はそうしました。
あれは6年近く前のことだった。最近では、進んで飛び込みたくない水域はありませんし、喜んで受けたくない油まみれのスパ トリートメントもありません。ツアーしてきましたマドリッド雨の中を歩いて。私の人生で最も素晴らしい頭皮マッサージの一つを受けましたパリ;のプールで何周も泳いだイタリアのヴィラ私の新婚旅行中に。先週、私はガリラヤ湖をスピードボートで渡りました。イスラエルそして、小さな滝の一つに向かって犬こぎしながら、水の中へ飛び込みました。
完璧には賞賛はない、と私は気づきました。負けるしかない。永遠に磨きをかけたいという欲求を克服したので、私の次の旅行の目標は、より冒険的で、より深く関わることです。ロッククライミングや崖からの懸垂下降をしたり、チョップのスキルを磨く料理教室に参加したいです。まずは爪を切らなければなりません。
