父との思い出はいくつかの部分に分かれています。
生きていて、そして死んでいる。健康、そして無力。そしてさらに遡ると、最初の最も忌まわしい分裂が起こりました。存在し、その後存在しませんでした。愛情深く、そしてよそよそしい。
彼が亡くなってから 2 か月が経った今、私の記憶バンクは再び真ん中から切り取られています。彼の本を読む前の彼の記憶旅行記、そしてその後の気づき。
私の父、ベン・カミンは素晴らしい謎の人でした。彼はラビであり、作家であり、時折ジャーナリストとして活動し、晩年は社会正義の戦士でもありましたが、そのナルシシズムが彼の可能性を最大限に発揮できませんでした。彼は、親としても職業人としても、称賛されたいという切実な欲求によって妨げられ、少しでも批判の匂いを感じただけで風車に背を向けるようになった。自我の殻に安全に収まっていた父は、社交的で寛大な人でした。彼は私の親友であり、忠実なチアリーダーでした。しかし、その砲弾が打撃を受けると、彼は灼熱の残虐行為で報復した。体の皮膚と同じように、彼との私の記憶にはこれらの傷跡がまだらに残っています。
父は何千人もの人々を励まし、会衆を率い、12冊の本と数え切れないほどの説教を書きましたが、私と家族を失望させました。私が16歳のとき、彼はラビの説教壇から解雇されました。これは公の場でのゴシップネタでの追放であり、彼は何十年も責任を拒否して過ごすことになりました。これが私と彼との関係を前後の極に分ける最初の亀裂でした。
恥から逃れるために、彼はそのことを思い出させる人たちを遠ざけ、まず母と離婚し、次に妹と私を遠ざけました。大人になった私と父との関係は、期待が低く限界が高いものでした。これらのガードレールを設置することで、接続を維持する方法を見つけました。幼少期に親しく過ごした後、私は彼を腕を伸ばした距離に保つことしか私の人生に彼を許すことができませんでした。
8月に彼が心不全で亡くなったとき、私は衝撃の重みでバランスを崩しました。何年も私たちの関係の周りに繊細な柵を築いてきたので、私はすでに手放し始めていると思いました。彼の死は、私に対する父の複雑な愛を何年も分析してきたにもかかわらず、私には決して理解できなかった父の部分があるという認識をもたらしました。
しかし悲しみふるいにかけられるプロセスです。思い出をカテゴリーに押し込み、人生の成果物を箱に整理します。グッドウィルに行く人もいます。引き出しやガレージに押し込まれているものもあります。そして、父が亡くなった数日後に私が父のクローゼットのトランクから取り出した、風化してインクで汚れたノートのように、息が詰まるような悲しみの風穴となり、複雑な人間を新たな視点で見る機会となったものもあります。
私が最初に見つけたノートは柔らかい革で綴じられており、そのページには劇場のチケット、切り取られたレストランのメニュー、さらには奇妙なホテルの鍵さえも丁寧に貼り付けられていました。私は、父のジーンズと忘れられたネクタイの山をかき分けていたところ、死が終わりを迎えると、終わりのない日常的なロバの仕事のやるべきことリストが始まりました。その時、それが私に呼びかけました。
内部の最初のタイムスタンプ付きエントリは次のようになります。「1998年1月18日日曜日の夕方」そして、彼の初期の作品の日付変更線のように、の ニューヨークタイムズ、「ニューヨークシティ」
彼は以下の意識の流れをまとめ、この家族旅行の装備品をリストアップしました。クリーブランド郊外の生活。 「MLKの週末休暇、”というのが彼の見出しだった。”ニューヨークだけでなく、私の「第二の近所」へ。「」
この旅行を覚えています。それは私たちが連れて行った数十台のうちの1台でしたニューヨーク市ブロードウェイのショー、混雑したデリ、そして派手に笛を鳴らして呼ぶイエロータクシーをいつも同じ道を歩いていました。
この旅行中、私は 14 歳で、彼のふざけた態度にうんざりしていました。ニューヨーカーを演じていた父は、愛らしいけれど恥ずかしかった。ニューヨークの混雑した通りに対する彼の魅惑の裏には、そこに溶け込み、そこから逃れたいという、隠しきれない渇望があった。私たちにとって家族旅行は、彼にとっては実験だった。彼はこのような華やかで想像上の人生を送ったのだろうか？彼の日記のエントリーは、それに対する欲望に震えていました。
「ブロードウェイの明るい光、」と彼は書いた。「カーネギー デリとシューバート アレイの間にある 7 番街のこの数ブロックは、とてもくつろげる場所です。」
半年後、エルアル島から帰国する飛行機の中でテルアビブ、彼はもっと憂鬱だった。「イスラエルはかつてほど詩的ではなくなった」彼は書いた。「ありきたりではあっても、それは依然として神聖で、愛らしく、勇敢なものです。」
さらに数ページ進むと、彼はその中にいたトロント、トロントのデルタ・チェルシー・インのレターヘッドが書かれたセロハンテープが貼られたルームキーの下で、躁状態でまた夢を見ている。
「クリーブランドからの良い休暇を過ごしましょう。」彼はその旅行についてこう語った。私の職場からも、そして魅力的だが狭い家からも。」
もちろん、あの狭い家は私の幼少期の家でした。旅行の魅力は、旅の中での生活から逃れられることだと彼は明かした。の一人旅私が子供の頃に彼が行った車は、後に彼が私たちから永久に離れるための試乗だったことが今ではわかります。
彼はしばしば大きく太字で自分自身を引用し、文書を収集しました。ローマ;サンフランシスコのプレスコット・ホテルの写真。への飛行機のチケットフィラデルフィア。それはあたかも将来の伝記作家のためにパンくずを残しているかのようだった。
しかし、彼は父親のような指導も提供していました。それは私が彼の死後にのみ受けることができるものでした。持っているものだけでは決して十分ではなかった彼の人生は、やがて崩壊してしまう。父は最後の10年間、二度離婚し、職業的に満足していないことに気づきました。心臓が衰弱し始め、助けを求めざるを得なかったとき、彼は瓦礫の山と後悔の上に自分自身のための城を築いていたことに気づきました。
今、彼のエントリーの中に彼の声が聞こえます。「デバレ」彼が私にイディッシュ語化した愛称を使ってこう言うのが聞こえます。「私の間違いから学んでください。」
私は父の遺児の衣服に挟まれてこれらのページを読み、泣きました。父もまた、旅をすることでしか癒されない、新たな地平線を求めるあのおなじみの痛みを胸に抱えて生きていたとは、私は知らなかった。路上では、彼は自分が切望していた存在、つまり自分よりも都会的で折衷的な存在を演じました。私たちの中で同じことをしたことがない人はいるでしょうか？
「私は急いでいません、どうせ人生は私を捕まえてくれるでしょう。」彼はかつてペンシルベニア州ダンビルのホテルの一室から手紙を書いた。わずか 68 歳の彼は人生に恵まれました。そして今、彼の記憶は祝福であると同時に教訓でもあります。もし本当にスピードを緩めていたら、彼は去ることだけでなく、戻ってくることも大切にするようになったと思います。
.jpg)
