POV: あなたは障害を持って飛行機に乗っています

ティオは私を揺すって起こし、飛行機に乗る前に仕事に向かうときに別れのキスをしてくれました。ドアが閉まると、私は彼のリビングルームのソファに体をぶつけて戻りましたが、究極の敵である飛行機との一日中再会するのを恐れていました。

私はその一ヶ月を過ごしましたエクアドル、私の母国、年に一度の旅行。帰国のための荷造りニューヨークそれは、フライトに必要なアクセシビリティ補助具と鎮痛剤の個人薬局のリストを確認し、再確認するプロセスでした。また、TENS (経皮的電気神経刺激装置) ユニット (痛みの箇所に貼り付ける 8 個の電極を第 4 世代 iPod のようなものに接続) を適用するかどうかについても議論がありました。面倒。しかし、ティオのソファは何週間も私を試していたので、デバイスが私の皮膚に脈動する電気が私の脳を欺いて、より多くのエンドルフィンを放出させるように設計されている間、私は手のひらで鎮痛剤を数えました。適切なタイミングで投与する際に考慮すべき変数が非常に多く、コーヒーを飲む前の私の脳では計算する気になれませんでした。

最後に、小さなホイールを動かしますスーツケース片手で杖のバランスをとり、もう片方の手で杖のバランスをとりながら、私はドアを出て、待っている車の外までたどり着きました。叔母の住む静かな近所の歩道の脇にヤシの木が揺れていました。もう息が切れていました。ドライバーの方々に感謝しますエクアドル荷物を車に積み込んでくれます。ニューヨークではもう起こらない。

チェックイン中

座るときと立つときの両方に痛みがあり、座るときと移動するときの両方の障害が生じたとき、私はまさに併存疾患で大当たりしました。車椅子私のフレネミーです。それらは必須です空港歩きすぎたり、立ちすぎたりするときは、絶対に「ノー」です。デルタ航空の予約時に車椅子をリクエストしましたが、チェックイン時に必ず航空会社に通知しなければならず、誰かがすぐに到着するか、離陸のわずか20分前に到着するかのどちらかです。係員が到着する前に椅子が到着したので、指定された待機場所に座っていましたが、突然移動することになりました。こんにちは、と言いました。若い男私を押している。彼はうなずいた。係員があなたの存在を認識せず、警告なしにただ押し始めるのはよくあることです。

安全

許可を得て！私の係員は警備員の群衆に繰り返し怒鳴り、（障害者を見つめるのは普通のことだから）視線を集め、（私が若いため、または彼らが私の性別を把握しようとしているため、または上記のすべてのため）二股をかけられました。 。検出器を通過できないため、私の身体の電極を外すのは時間がかかり、恥ずかしいことでしたが、セキュリティの後ではなく午前中に TENS を適用したことによる予想された結果でした。係員がもっと早く到着していれば、事前にトイレでこれを行う時間があったかもしれませんが、それは私が最善を尽くして準備することしかできなかったもう一つの変数にすぎません。

「やめてもらえますか？」と代理人が尋ね、私は立ち上がることができるかどうか疑問に思いました。私はこう答えます。少し」杖はボディスキャナーに近づけないため、金属製の杖と木製の杖を交換しました。ボディスキャナーには移動補助具が取り付けられていないため、機械に乗り込んだら木製の杖を反対側のエージェントに渡しました。 。私は誰にも助けられず、言われたとおりに手を上げ、バランスを崩して土を食べないようにと静かに祈りました。椅子に座るために木製の杖が再び私に返され、その後、金属製の杖と最後の交換をしました。

保安検査が終わって付き添いの人が私を立ち上がらせるのを手伝ってくれた後、トイレで電極を交換し、おしっこをしようとして（筋腫が尿管を詰まらせていた）、車を後ろ向きに押してトイレの個室から出るのに10分以上かかった。従来の車椅子が完全に回転するのに必要な幅60インチの直径はありません。エル・ホベンは絶え間なくノックをした。

搭乗

門のところで椅子から立ち上がると、さらに視線が集まった。歩行用の車椅子ユーザー（30歳未満の可能性が高い）に対する偏見は本物だが、苦痛な5時間座り続けることによる不安と憂鬱はさらにひどく、私は魅力のない空港のカーペットに横になり、鎮痛剤を飲み込んだ。 、 そして食用のものをむしゃむしゃ食べた。私は自分がどのような外見であるかを知っていました：入れ墨があり、薬を飲み、女性に任命された人にしてはかなり男性的で、一人旅、そして障害を偽っている可能性もあります。コンコースに展示された -isms のグラブバッグを持って、私は集団的な視線を自分に向けて送っているのを感じました。私は、恥ずかしがらずに自分の体をケアできるように、彼らの思い込みに対する私の思い込みを脇に押しやる責任を感じていたと言えます。でも、心の底では泣きたかったのです。

飛行と着陸

ジョン F. ケネディ (JFK) 国際空港が悪夢だと思うなら、車椅子で空港内を移動してみてください。私の精神活性化の努力にもかかわらず、5時間のフライトは予想通り耐え難いものでした。暗闇の中で周囲でいびきの大合唱がうらやましかった。フライトの4分の3が過ぎたところで、私は死んだTENSを大量の薬用パッチと交換するために立っていただけだったので、トイレに並んでいた後続の乗客はベンゲイの香りで嗅がれました。係員がジェットブリッジに到着するのを待たなければならないため、椅子の使用者は通常、最初に搭乗し、最後に降車します。今回は永遠に時間がかかりました。メディケアのメンバーである私たち 4 人は、パイロットと客室乗務員が飛行機で飛び立つのをただ通路で待っていました。私たちの「推したち」は疲れ果てているように見えましたが、それは午前5時でした—私たち全員が疲れていました。

移民

客室乗務員に対する私の共感は、彼らが私たちを目に見えないものであるかのように扱ったため、すぐに消え去りました。コミュニケーションを取らず、椅子を互いに押しつけ、さらには、JFK空港の車椅子でアクセスできる場所に他の便の利用者と一緒に私たちを集めたときに乗客につまずくことさえありました。

各係員は一度に 2 つの椅子 (つまり人) を押そうとしましたが、それでも人員が足りませんでした。それで、私を押していた人は、障害のある年配の女性に、他の人を押すために椅子を放棄させました。 "急いで！急いで！"彼女はスペイン語を話すその女性に向かって英語で叫び続け、まるでオリンピックの聖火を握るかのように私を税関に向かって急いだ。私が「なまりのない」英語で彼女の代わりに声を上げ、青い米国パスポートを取り出しながらエクアドルのパスポートをしまうと、不機嫌な係員は私をより人間らしく扱い、他の人たちが入っている間隅で待たなければならなかったのを申し訳なさそうに謝った。私たちの一行は税関をゆっくりと通過していった。 1時間の大半はその光景を眺めていたが、私の内側は罪悪感で縛られ、引き裂かれた脊椎椎間板と関節炎を起こした腰の関節が地獄に押しつぶされそうになった。

帰宅

私が入国審査の外に捨てられたとき、私服を着た若い男が突然私を手荷物の方に引っ張り、椅子の下に荷物を積み込み、タクシーの車椅子部門に一直線に並んだのです。手のひらに数ドルを置いた後、彼は私のために慈善的にしてくれたことすべてを列挙して、もっとくれと私に迫ってきました。疑惑が確認された。彼は金のために従者を装った単なる男だった。障害者の搾取は依然として際限がない。タクシーに乗った後、私は運転手に後部座席に横になってもいいかと尋ねました。彼は「確かに、でも...どうしたの?」と答えました。