ビザ提供
息を吹きながら、北部の凝灰岩環状火山クヴェルフィヤルを登っていくアイスランド、私が考えることができた唯一のことは、2020年3月に新型コロナウイルスに感染した後に初めて試みたランニングのことでした。見出しを引き継いだウイルスによって残された潜在的な副作用を恐れて、私は不気味な人々にはあまり焦点を当てずに、いつものルートを出発しました-近所とはあまり関係なく、自分の肺のペースで過ごすようになりました。医者の診察を受けることが突然危険を伴うようになった世界で、私のランニングは、ウイルスが私の生活にどのような影響を与えたかを知るための私自身の記録となった。そしてほぼ 3 年後、アイスランドで最も訪問者の多いクレーターの 1 つの中腹に立ったとき、私は、空気を求めて小さなあえぎ声だけが中断された、以前とは似ているけれど違う、別の種類の沈黙に深い感謝の気持ちを感じました。
私は、ほとんどの人が生涯のうちにアイスランドを訪れる回数よりも多く旅行しています。この国に家族のつながりがないにもかかわらず、故郷のように感じる特別な場所の 1 つだと考えています。私は孤独のためにここに惹かれます。それは他人から自分自身を分離するものではなく、愛する人が一緒にいることがよくありますが、完全にノイズがないわけではないこともよくあります。しかし、旅行するたびに、サイレンも聞こえず、電話での会話も聞こえず、車のクラクションも鳴らない、という気づきの瞬間がいつも私をレンガの壁のように襲います。日常生活の騒音が圧倒的にありません。
アークレイリ
ジュリアン・ヴィレラ/アンスプラッシュしかし、私に本当の静けさと逃避の感覚を与えてくれるのは、最初の入植者たちの歴史と物語です。私は、このような強制的な気候に抗うのではなく、それに対処しようとする人々の強さと不屈の精神について、私自身の心のイメージを描かずにはいられません。もっと個人的な側面としては、非常に予測不可能な気象パターンや山の規模と量の多さについて、耳元でちょっと小突かれたりささやかれたりするような、何か安心感を与えるものがあります。この環境の要因です。」何もコントロールすることはできず、その事実こそが、絶え間なく支配を追い求めているニューヨーカーにとって、とても美しいものなのです。
これらの場所がどのようにしてできたのかを理解すると、それが真実であれ伝承であれ、たとえ傍観者であったとしても、私は常に物語の登場人物になったような気分になります。これらの物語を見つけるのに私のお気に入りの場所です。アイスランド・サガは、930 年から 1030 年の間にこの国に住んでいた家族を追った一連の物語です。歴史に基づくものではなく、より神秘的なアイスランドの民話。そして地元の人々の多くは、自分の家にまつわる物語に情熱を持っています。
この特別な旅行では、私は過去に読んだ物語を楽しむ時間を自分に与えました。たとえば、アイスランド南部から最初の目的地であるアークレイリに向かう途中、私たちは海岸に沿ったルート。サーガ内の大きなテーマの 1 つは、トロルが日光を浴びて瞬時に岩に変わってしまう頻度がどのくらいであるかということです。フナフロイ湾を見下ろす丘をタイヤで登るとき、私はこれらの壮大な物語を思い出します。眼下に広がるヴァトンネス半島の海岸には、岩がそびえ立っています。私は目を細めて、そのシルエットの話題のドラゴンの形を探すのが大好きです。しかし、それは、近くの町の教会の鐘を嫌うあまりに、日が昇る前に水を渡って破壊しようとしたトロル、フヴィーツェルクルと呼ぶこともできます。これらの巨大な動物は、必ず私を風光明媚なルートに引き寄せ、私の周囲の現実には目に見えない層があることを物理的に思い出させてくれます。 7.4キロメートルのヴァズラヘイザルゴン・トンネルの静寂に包まれたアークレイリに入っても、記録に残るこの地域の最初の入植者であるアイルランドのヴァイキング、ヘルギ・マグリ・エイヴィンダルソンが火を焚きながら感じたに違いないものに、今では都会になった街並みを変えることに私は挑戦している。悪霊を追い払う彼の旅。
旅の後半、今度はフーサヴィークで、私は別の種類の物語を知りました。もっと最近の話で、伝承ははるかに少ないですが、楽しいものです。地元のレストランのオーナーが、町のすぐ外にあったかつての「チーズ風呂」について教えてくれました。地方自治体に知られていない独自の温泉があることは珍しくありません。私が学んだことは、ジオシーこの国で新しくて豪華な温泉の 1 つであるこの温泉には、かつては最低限のバケツが置かれていました。ご想像のとおり、チーズ製造に使用される巨大な容器でした。地熱で温められた癒しの湯があふれるアイスランド人は、足を浸したり、近所の人たちと交流したりするためにここに集まりました。この情報を手にした私のジオシー訪問は、以前とは違ったものに感じられました。私はインフィニティプールの景色を眺めながら瞑想し、近くのおしゃべりを聞きながら湾に打ち寄せる水の音に集中し、これらがチーズ海水浴客が慰めを求めているのと同じ音であることを願った。
この温泉から車で 50 分、私のお気に入りの場所の 1 つであるディンムボルギルを再訪しましたが、そこで私は初めて知ったアイスランドの民間伝承を思い出しました。この地域は、空に向かって伸びる巨大な溶岩の塔と、それらの間に作られた人工のハイキング コースなど、国内で最もドラマチックな風景の 1 つです。物語によると、ここは 13 人のユール ラッド (近くの洞窟に住んでいる凶悪なトロールの息子たち) の住処で、彼らは通行人に特別な大惨事をもたらすためだけに現れます。 Spoon Licker、Skyr Gobbler、Candle Stealer などの名前があり、それぞれが選んだ犯罪が何であるかを推測するのは難しくありません。ハイキング用具を着た私は、静寂に包まれながらこの険しい風景に参加し、昼寝中のユール・ラッドの影一つ一つをふりをして、この公園の個性的なキャストに加わるのはありそうもない人物のように感じました。
最後に訪れたのは、私が頻繁に空想にふける街、シグルフィヨルズルです。私が史上最高の博物館と考える美術館（ニシン時代博物館）。しかし、これはこの地域の私の好きなところではありません。スカガフィヨルズル地域のシグルフィヨルズルのすぐ南に、サウザークルクロクルがあります。ここは、特に不運な 11 世紀の無法者の物語を伝える、すべての伝説の中で私のお気に入りである、グレティス サーガの最高潮が起こった場所です。強者のグレッティルとして知られる呪われたグレッティル・アスムンダルソンは、近くのドランジー島で魔女に殺されるまで、長年にわたって不当な扱いをしてきた男たちの親族から逃れてこの地域に隠れていたと信じられている。グレティスラウグは、グレッティルが島の刑務所の暗闇から逃れるためによく訪れたとされる本土の小さな温泉で、現在も残されており、一般公開されています。多くの場合、プールを囲む風のうなり声が会話を試みるよりも優先され、沈黙と熟考を余儀なくされます。そして霧のかかったドランジーの姿を見つめながら、私はアイスランドへの旅行で大好きになった儀式を始めました。深呼吸しながら、民間伝承とそよ風の間の沈黙に満ちた内省の瞬間を身体的な感覚に変えることに集中します。家の音がうるさくなったときに何度でも思い出すことができます。
