「ミニマリズムを買う余裕はありません」とスウェーデンの建築家は、スカンジナビア特有の無表情で言いました。限られた資金で、夫と私は最初のアパートを改装していました。19 世紀のビクトリア朝の難破船で、その中にジョン・ポーソン風のインテリアを作りたいと素朴に願っていました。実際、彼女は正しかった。建築、デザイン、ファッション、そして食べ物など、あらゆるものと同様に、最も単純で最も還元不可能なアプローチは、多くの場合、成功させるのが最も困難です。フランスで初めてプレーンオムレツを食べたときのことを思い出してください。本場のカスタードのような濃厚さと、メロンのスライスと貧血のイチゴ半分が添えられた、乾燥した詰め物たっぷりの卵の布団であるアメリカのそれとの乖離に驚嘆したときのことを思い出してください。
異国の地で味わう、永遠に憧れるような、革新的な料理がいくつかあります。それは空想的または難解だからではなく、まったく逆です。なぜなら、アメリカ人が初めてバルサミコ酢とエンジェルヘアーパスタの風に乗り（その後悪用した）、80年代以来、ロサンゼルス西部のテラコッタタイル張りの高級イタリアンレストランが求めてきたものを、ついに手に入れることができるからだ。大学卒業後にイタリアを旅していたとき、イタリアの小さなホテルで気乗りしないフロント係員から極秘レストランを勧誘したときのように。カモーリ。バスとボートでの移動と、住宅街をかなりのハイキングを必要とする複雑な道順のおかげで、友人のローレンスと私は、二人の年老いた姉妹が共有する丘の上の質素な家が季節限定のレストランになったパティオにたどり着きました。人形サイズの 4 口コンロを備えた小さなキッチンから、同じような重い眼鏡をかけた口ひげを生やした未婚の女性たちが、自家製の栗のトロフィー、オリーブオイルをかけた新鮮なアンチョビ、地元のチーズ、そして塩漬け肉、そしてパンナコッタ。形が崩れた薄い生地のパンの角をちぎってみるまで、フォカッチャの味がどんなものなのか理解できなかった。オーブンから出したばかりのこのパンは、生地と中の空気のような比率がほとんどクロワッサンのようだった。 。それに加えて、藻のような緑色のペストをたっぷり塗ると、バターをほんの少し加えると、ビロードのような滑らかさがさらに増すと姉妹の一人が教えてくれた。 20年後、ローレンスと私にとって「姉妹のペスト」は、ある料理のベンチマークの略語として使われています。
黄色のトマトとニンニクのスパゲッティの簡単な準備ザ・ロック、アマルフィ海岸のマリーナ・デル・カントーネにある海辺の家族経営の質素なレストランも、こうしたひらめきのひとつでした。どちらの場合も、周囲の自然の美しさを食事から切り離すことはほぼ不可能ですが、共通しているのは、自制することが第一であり、自制に自信があるということです。 （最盛期や地元での新鮮な農産物の栽培については言うまでもありません。） イカスミのスパイス、ソース、さらには視覚的なドラマのようなものの後ろに隠れるのははるかに簡単です。しかし、ダニー・マイヤーがトスカーナを巡るインスピレーションツアーで証明しているように、完璧な食事の最も目に見えない部分は、一口ごとに伝わる寛大さの文化的精神です。
