カリフォルニア北海岸の古代セコイア、誰もいないビーチ、そして高級レストラン

「ここには好景気と不景気の歴史があります」と、この施設の常駐ストーリーテラーであるオーティス・ブラウンは語った。イン アット ニューポート ランチ。 「魚、木材、大麻、そしてエコツーリズムについても見てみましょう。」彼は、旅館の2,000エーカーの私道をカワサキUTVで移動しながら、地元の言い伝えの断片を叫びながら、150年前に伐採されたセコイアの木の切り株を通り過ぎ、その多くは進取的なツキノワグマによって内層が食い荒らされていた。私たちはホテルの一番近い隣人の家の前を通り過ぎた。オーティスによれば、その人は『映画』の著者ジョン・グレイだという。男性は火星出身、女性は金星出身自己啓発本。

19 世紀半ば、現在のフォート ブラッグのすぐ外にあるニューポートは、小さな伐採コミュニティでした。数十年後に木こりたちが町を去ると、酪農や果樹農家が引き継ぎました。約1世紀前に農民も立ち退くと、この地域は人里離れたところに惹かれたある種の反体制思想家の安息の地となった。 1941 年、これらの新住民のグループはカリフォルニア最北端のいくつかの郡に散らばり、オレゴン州南部、ジェファーソンと呼ばれる新しい州を創設するための入札を開始しましたが、失敗しました。それ以来、その分離主義者のエネルギーはくすぶり続け、ユートピア主義者、ポット栽培者、その他の代替的なライフスタイルの実践者を惹きつけています。数十年ごとに、最近では 2016 年の選挙の頃に、穏やかに沸騰します。

1980年代、マンハッタンを拠点とする銀行家ウィル・ジャクソンは、ウォール・ストリート・ジャーナル北カリフォルニア沿岸の100エーカーの不動産の価格は、ハンプトンズの1エーカーと同じだった。彼はそれを買いました。数年後、彼は田舎に帰る精神を持つロッジを建てたいと考え、隣接する土地を購入しました。 2015 年に、彼はニューポートランチにインをオープンしました。私は親友のウィンディ・チェンと一緒に、彼女の家から車でジャクソンのホテルに来ていました。サンフランシスコオレゴン州境へ。私たちはロストコーストの精神を追っていました。ロストコーストは、ニューポートランチのインのすぐ北から始まるカリフォルニアの海岸沿いの45マイルに及ぶ一等地です。アクセスできる主要道路はなく、最も人口の多い州のこの一角は驚くほど未踏の地となっている。

これは、未発見の波を探す無頼派サーファーや、干潮に合わせてトレッキングすることを気にしない筋金入りのハイカーなど、特定の種類の熱心な冒険家にとって、長い間この島の魅力の中心となってきました。しかし、物理的なスペースが多ければ多いほど良いと考えられているこの瞬間、それは私たち全員にとってのセールスポイントです。こうした誰もいない風景は、新型コロナウイルス感染症の時代における単なるボーナスではなく、どの素晴らしい景色や目的地のレストランも混雑し、過剰に宣伝されているように見えるインスタグラム主導の旅行に対する解毒剤でもあります。これはそうではありませんビッグサーハリウッドの遊び場や海岸のような雰囲気を感じることができます。マリンまたはソノマ カウンティ、現実を保つために技術者が群がる場所ですが、太陽が降り注ぐ海岸沿いのカリフォルニアのよりゴシックバージョンです。

私たちはサンフランシスコから北へ約2時間半、曲がりくねった35マイルの高速道路128号線に沿って、アンダーソン・バレーを経由して太平洋に向かってゆっくりと進んだ。孤立主義的な要素は地元紙の紙面でも健在だ。アンダーソンバレーの広告主、同社は「アメリカ最後の新聞」と「不満の炎を煽る」という繰り返しのモットーを掲げている。しかし現在、この渓谷は新進気鋭のワインシーンの本拠地となっています。 1970 年代のナパ、または 1990 年代のソノマのような、ファンキーで洗練されていないママアンドポップのような雰囲気です。 「過去 12 年間でテイスティング ルームは 2 倍になりました」と、フィロの小さな町にあるワイナリー兼テイスティング ルームであるゴールデンアイで飲むためにピノ ノワールを持ってきたポーラ ヴィーマンさんは言いました。

私たちは夜を過ごすために隣に行くだけで済みました。ザ・マドローンズのオーナー、ジム・ロバーツとブライアン・アドキンソンは、客室を備えた地中海風の複合施設を建設した（私の部屋は以前は彼らのリビングルームだった）。 4つのテイスティングルーム。シェフのアレクサ・ニューマンとロドニー・ワークマンがシェ・パニースの卒業生であるレストランです。敷地内のスパ兼大麻薬局である The Bohemian Chemist は、私がこれまで訪れた、昔ながらの本店や Apple Store のような外観の他の薬局とは異なります。所有者は、ハンガリーのアールデコ様式の薬局から付属品を購入しました。私はTHCバスボムを購入しましたが、これがとても冷えるのに効果的だったので、入浴後5分間メガネを探していたら、メガネがまだ顔についていることに気づきました。

翌日、町を出る途中、私たちはBewildered Pigに立ち寄りました。料理人のジャネール・ウィーバーさんと仕事と生活のパートナーであるダニエル・タウンゼントさんが経営するこのレストランは、サボテンの列に囲まれたクラフトマンスタイルの家を改造したもので、駐車場にはテスラの充電器が置かれている。私たちはウィーバーとタウンゼントの友人、近所の人、レストランの業者が集まる屋外の集まりに参加し、ワインのペアリング付きの長くてのんびりとした 6 コースのランチに招待されました。その日会った人たちは皆、その利便性（食料品を買うのに車で 45 分かかるかもしれない）のためではなく、そこに行きたかったからアンダーソン バレーを選んだのです。人生で最高の食事のひとつを食べているうちに、その理由がわかり始めた。削った松茸と柚子柿のサラダ、発酵キノコ入りベビーアーティチョークのスープ、豚バラ肉のレモングラスとカブ添え、ほとんど香ばしいピーカンナッツのショートブレッド。

あ黄金の時間に私たちは谷を出て、セコイアの木立を抜けて海岸に向かって車を走らせました。私たちが近づくにつれて、泡状の波しぶきが海柱の塊に衝突しました。 「それらの岩は、イェイツの詩のように見えます」とウィンディは言います。メンドシーノに向かって前かがみになっています。」

私たちは町のサザビーズ不動産事務所に立ち寄りました。メンドシノ、白いチャペルと下見板張りのコテージがある、趣のある崖沿いのコミュニティです。ケープコッドカリフォルニアより、ニューポートランチの宿に向かう途中。販売物件のほとんどは7桁に達しており、パンデミック時代の在庫は少なかった。旅館に着いたとき、私はそこが自分の敷地であるふりをしました。再生セコイアを使用した沿岸牧場スタイルで建てられており、トーマス ケラー レストラン グループの元副料理長であるアダム ステイシーが経営するレストランがあります。サワードウのラウンドにチョウザメのキャビア、アワビ、地元で採れたキノコを添えたディナーは、塩気と土の味があり、海と森が交わるこの場所を捉えていました。

景色を最大限に楽しむために随所に窓がありました。東には、牛が点在し、戦略的に配置されたピクニックテーブルが点在する金色の丘が見えました。オーナーのジャクソンはピクニックに情熱を持っています。その丘は、深く鬱蒼とした森に取って代わられました。オーティスと一緒にそれらの森を巡る私のUTVツアーでは、セコイアだけでなく、カリフォルニアの珍しいナツメグの木、イラクサ、スイバも通りました。宿の目の前、西には太平洋が広がっていました。オーティスさんによると、回遊するクジラは崖のすぐ近くまでやって来るという。あまりにも近いので、同じ旅館で働いている妻のサリーさんは、クジラの息の匂いを嗅いだと言っているほどだ。嵐が来ると、ゲストと従業員全員に通知が送信され、全員がウィスキーを飲みながらロッジに集まり、波が崖の端まで打ち寄せるのを眺めます。

ウィンディは夜明けに起きて景色を眺めました。私が外で料理人がサラダ菜を集めに家庭菜園へ歩いていくのを眺めていたとき、ウィンディが戻ってきて、あまりの美しさに圧倒されて泣いてしまったと報告した。彼女はすぐに彼氏を連れて行けるように一週間予約を入れました。今いる場所からは海がよく見えると思ったが、彼女のアドバイスに従い、いくつかあるベンチのうちの1つに歩いて行った。それぞれが、特定の岩を観察したり、特にドラマチックな波の砕け方を観察したりするのに最適な場所に配置されているように見えました。私は、曇り空を切り裂いた太陽の一部が、その光線が暗い海に射し込むのを眺めました。私はそこに座って、海の香りを嗅ぎ、岩にぶつかる波のリズミカルな音を聞きました。すぐに私も変わり、高揚した状態になりました。

ウィンディと私が北に向かってフンボルト郡に入っていくと、選挙が終わってからというにも関わらず、大麻の季節労働を宣伝する看板と並んで、トランプ大統領の看板が突然増えた。奇妙なものが混在する場所です。私たちはビクトリア朝建築の完璧な標本で知られる小さな町、ファーンデールを車で通りました。ビクトリアナ号はユーレカのダウンタウンにあるイン アット 2nd & C で続き、私の部屋は深い紫色に塗られていました。私はサイケデリックに見えると思ったが、ウィンディは映画のジョー・マーチの寝室に似ていると思った。小さな女性たち。

フンボルトのいたるところにあるセコイアの木は、はるか昔に家内工業を生み出しました。数マイルごとに木彫りを販売する観光客向けの店や、写真撮影用のドライブスルー用の木の看板があります。私たちは、旧ハイウェイ 101 号線の 31 マイルのアベニュー・オブ・ザ・ジャイアンツをドライブしました。木々はこの狭い 2 車線の道路の両側に非常に近くに生えており、空に向かって非常に高く伸びているため、森の中をドライブしているような気分になります。パネル張りのトンネル。正直に言うと、最初は巨大なセコイアを見られるという期待に少し自信がなかった。私は父の前庭にあるセコイアの木とともに育ちました。の常緑樹セコイア雄大で、古木として紀元前から存在しています。しかし、私にとってそれらは目新しいものではありませんでした。

ありがたいことに、自然全般に興味のあるウィンディがいました。彼女は一週間ずっと私にリチャード・プレストンの本のことを話していた野生の木々、そして、森林の樹冠でのみ成長する動植物を研究する植物学者。彼女が愛したもう一つの本は、オーバーストーリー、2019 年にピューリッツァー賞を受賞したリチャード・パワーズの小説は、樹齢数世紀のセコイアを含む 5 つの異なる木について描かれています。ユーレカを出て、地球上に残されたこれらの巨木が最も密集しているレッドウッド国立公園と隣接する州立公園の沖積平地に向かう途中、私たちは最近の音声バージョンを聴きました。ニューヨーク・タイムズ誌』のキャラクターのモデルとなったカナダの森林研究者スザンヌ・シマールのプロフィールオーバーストーリー。私は木々を新たに体験する準備ができていました。

オレゴン州境から南に約1時間のオリックで、私たちは一群の小屋の前の駐車場に入ると、そこには「ヘラジカは野生動物です。ヘラジカは野生動物です。」と書かれた不気味な手描きの看板があった。入力すると、すべての責任を認めることになります。」私たちはヘラジカには会いませんでしたが、公園のトレッキングのガイドとなる、ひょろっとしたフリースを着た博物学者、ジャスティン・レッジを見つけました。彼は、19世紀の博物学者ジョン・ミューアについての矢継ぎ早な余談や、カリフォルニアを訪れたことはなかったものの、郡、湾、近くの大学の名前の由来となったドイツの博物学者アレクサンダー・フォン・フンボルトへの熱意を交えて、私たちをハイキングに連れて行ってくれました。ジャスティンは、月桂樹の葉を摘んだり匂いを嗅いだりしながら、大声で笑いながらノンストップでジョークを飛ばした。彼とウィンディはすぐにお互いに好意を抱き、私が後を追って来たとき、彼らはどこから来たのかについて話していました。野生の木々まだその地域に住んでいた。

レッドウッド国立公園とその周辺は、たとえば次のようなものではありません。ヨセミテ。観光客を惹きつけるようなホテルやレストランはなく、公園の内容を示す標識もほとんどありません。 「ここの木々は、アベニュー・オブ・ザ・ジャイアンツ沿いの木々よりもバイオマスが200パーセント大きいです」とジャスティンさんは言う。彼は2番目のシーンがどこで撮影されたかを指摘したジュラシック・パークこの映画にはセコイアの瞬間があるとは知りませんでしたが、森の中の木の相互接続に関する研究について説明していました。 「彼らの利他的でコミュニティ志向のところが大好きです」と彼は言いました。

私たちが実際にそこにいたのは、JRR トールキンのエルフ語で「宇宙の創造者」を意味する言葉にちなんで名付けられたイルーバタールを見るためでした。かつて表紙を飾ったのは有名な話ですが、ナショナルジオグラフィック、そして公園内で一番大きな木です。高さは 320 フィート、重さは約 100 万ポンドで、30,000 立方ヤードの空間を満たす森林の天蓋があります。ジャスティンによると、遠くから見ると1本の巨大な融合した幹のように見えるが、実際には約220本の垂直な幹で構成されているという。どれも印象的な数字ですが、周りに3人しかいない状態で実際に体験してこそ、木の本当の力が伝わります。まるで生きている超高層ビルの前に立っているようで、あまりにも壮大で恐ろしいです。

私はその木の位置がどれほど厳重に警備されていたかについて驚きました。ジャスティンは「それはわざと秘密だよ」と語った。いつでもあらゆるものにアクセスできるこの時代、この地域の巨大なセコイアを見たいなら、どこを探せばいいのか、少なくともどうやって探すのかを知っておく必要があることが気に入りました。これほど険しく感じられる国立公園を訪れたのは、いつだったか思い出せません。 Ilúvatar とセコイアの森は、この州のこの地域にある多くの楽しみと同じように、人目につかない場所にあったのだと思います。少しの努力を惜しまない人なら誰でも彼らはそこにいます。

この記事は2021年4月号に掲載されました。コンデナストトラベラー。雑誌の購読はこちらから。