フィンランド、ラップランドで冬を追う

ラップランドでの最後の夜、トナカイが私を木のそりに乗せて凍った景色を横切りました。曇り空には星は見えなかったが、それでも周囲の雪が光を宿したかのように森は輝いていた。それは後部が高く、足元でスクロールする昔ながらのそりで、A地点から地点に移動するときの昔ながらの騒音、つまり木の板がうめき声を上げ、鉄のランナーが氷に当たってきしむ音は、過ぎ去った過去のこだまのようでした。 Bさんは、複数の毛糸で身を包み、山盛りの動物の皮の下に潜り込み、骨まで冷えた状態でそれをやり遂げる必要がありました。

ラップランドは寒いだろうということは知っていました。それが私自身の魅惑的なおとぎ話になるとは夢にも思っていませんでした。

マサチューセッツ州沿岸部で育った私は、最も寒い数か月間、スキー、そり滑り、アイススケートなどを屋外で過ごし、その後は燃え盛る暖炉のそばで湯気が立つホットココアのマグカップを楽しみました。それ以来、私は、邪悪なノーイースターの金切り声から、世界中が雪を掘り始めた翌日に訪れる魔法のような静けさまで、雪に関するあらゆるものに対して、癒すことのできない郷愁を抱いています。しかし、大人になってから私は比較的穏やかな気候のニューヨーク州ブルックリンに引っ越しました。 そこでは、雪が降っても、その形が最も長く続き、愛するのが難しいです。車の排気ガスで汚れた街角の凍った氷の塊。ずさんに除雪された歩道の通路には犬の小便が流れていた。時間が経つにつれ、私は古い LLBean のセーターをゆっくりと脱ぎ捨て、地球温暖化のおかげで、冬の過ごし方はどこでも、誰にとっても異なっていることを受け入れようとしました。

問題は、私はそれを決して受け入れることができなかったということです。他の人が白い砂浜に憧れるのと同じように、私も降雪と雪堤の至福のホワイトアウトに憧れます。秋の終わりまでに、私は凍てつく風の震えるような衝撃、木の枝から不気味に滴る氷柱の輝き、ありえないほど寒いところからありえないほど寒いところを越えて、濡れた層から出て暖かく乾いたパジャマに入る独特の感覚を渇望します。もしかしたら自分自身をマンハッタンに重ね合わせているかもしれない――そのすべては、時々しか到来しない、大々的に報じられる「雪の黙示録」によって繰り返し約束されている。

ニューイングランド移植のハーマン・メルヴィルはこの身体的感覚を釘付けにする白鯨、イシュマエルとクィークェグがスパウター・インで再会し、ベッド仲間として2日目の夜を過ごします。 「外はとても寒かったので、私たちはとても心地よくて心地よかったです。体の温かさを本当に楽しむためには、体の一部が冷たくなければならないので、私はなおさらそう言います。なぜなら、この世界には、単に対照的に存在するもの以外の性質など存在しないからです。」とイシュマエルは思索します。 「この種の美味しさの極みは、体とぴったりとした体と外気の冷たさとの間に毛布以外に何もないことです。そうすれば、あなたは北極の水晶の中心にある一つの火花のようにそこに横たわります。」

実存的な要素もあります。日常生活が 1 フィート以上の雪によって消去されると、別世界の雰囲気が漂います。私たちは自分たちの土地では異星人になってしまいます。フグのコートと毛皮の帽子で身を隠し、私の早足の街歩きはとぼとぼと速度を落とし、周囲との新たな関係を強いられ、妄想さえも剥ぎ取られ、人間は地球を破壊しているが、自然そのものは破壊するということを思い出させられた。私たちよりも長持ちします。

最終的に、私の理想的な思い出の冬体験を保証する唯一の方法は、飛行機に乗ってはるか北、たとえば冬が 10 月に始まり 7 か月間続くフィンランドの高地に飛ぶことだということが明らかになりました。 、気温は華氏-22度まで下がることが知られています。

荷造りをするだけでも、私にとって人生の悩みそのものでしたが、思い出をたどる楽しい旅でした。クローゼットの一番奥を掘ってみると、古いスノーパンツ、スキーパーカー、スマートウールのセーター、シルクの長下着セットが発掘されましたが、これらはすべて少なくとも10年間は​​着用されていませんでした。ウールの靴下、チェックしてください。スノーブーツ、チェックしてください。目出し帽、チェックしてください。氷点下での素晴らしい点の 1 つは、服装が非常に簡単なことです。

現実のファンタジー

2月の曇り空の40度半ばの土曜日、私はニューヨーク市からヘルシンキを経て、北極圏からわずか数マイル南にある人口6万2000人の都市、ラップランドの首都ロバニエミへ飛びました。小さな空港内からの景色を写真に収めずにはいられなかったとき、私は正しい場所に来たと確信しました。平らで誰もいない駐機場と、そのすぐ向こうには完全に雪に覆われた針葉樹の密集した列です。数分以内に、私は実際にその風景の一部となり、雪の並木道を巨大なSUVに乗ったホテルの担当者に運ばれました。

アウトドア派の女性として大騒ぎしているにもかかわらず、私は主にインドア派であり、ホテルの部屋は決して活動の合間の中継地ではなく、自分の存在の基盤であることを、今こそ認識する良い機会だと思います。スキーパンツを履いてはしゃぐ傍ら、ベッドに寄り添って長い小説（シャーリー・ハザードの小説）を読んで多くの時間を過ごすつもりだった。金星の太陽面通過）そして昼寝をし、優秀なパティシエが塩味と甘いもののマリアージュをマスターするように、冷たい熱い幻想を完成させるために最善を尽くします。私は深夜のインターネット徘徊中にアークティック ツリーハウス ホテルに 3 泊予約しましたが、オンラインの写真はどうなるかご存知でしょう。常に現実よりも画面上の方が優れています。

私たちが敷地に入った瞬間、判決が下されました。もし私に訓練、ビジョン、才能、そしてお金があれば、私はアークティック ツリーハウス ホテル自分自身。ホテルを構成要素に分解したところを想像してください。本館は五芒星の雪の結晶の住宅受付と、ラカス レストラン&バー、中央に巨大な暖炉があります。入ると、私はグロッグ（北欧原産のホットワインアンブロシア）の温かいマグカップを手渡され、スーツケースが部屋に届けられるまで暖炉のそばに座るよう勧められました。私の周りでは、ゲストたちが歩き回ったりおしゃべりしたり、炎のそばで手を温めたり、木の煙と混ざり合ったグロッグのシナモンとクローブの香りがした。

客室自体は歩いてすぐの距離にあり、斜面沿いの森の中にいくつかのユニットがひっそりと佇んでいます。それぞれが高床式の自給自足の箱で、それぞれ 2 部屋 (寝室とバスルーム) があり、北側の壁は 1 枚のガラスになっています。オーロラを見る（残念ながら、私の旅行には登場しませんでした）。白塗りの木製の壁と床、真っ白な家具と寝具、そしてベッドの横には銅製の読書灯が置かれています。ベッドはガラス窓に面しています。初めての昼寝のために布団にもぐり込んだとき、実際に屋外の森の中にいるように感じましたが、居心地が良くて暖かかったです。親愛なる読者の皆様、私は夕食まで寝ていました。

と言われていますフィンランドには20万頭のトナカイと18万人の人々がいる。このせいで何も感じなかったあまりにもその夜、トナカイを炙って燻製にしたひどい食事。 RAKAS レストラン & バーは、宿泊施設と同じくらい優れており、独創的で伝統的でありながら、非常に新鮮であることがわかりました。

そして、その後の 2 日間、私はホテルの敷地内を決して出ることなく、スノードームの中にいるかのように暮らしました。ホテルの敷地には、貸し出し用のスノーシューも含め、必要なものはすべて揃っていました。

朝はヘルシーなビュッフェ式朝食（コールドカット、サーモン、ヨーグルト、オートミール、リンゴンベリージュース）を楽しみ、それから短い日中を過ごして沼地の最高点まで駆け上がり、そこでスノーシューのバックルを外して登りました。氷に覆われた展望台の頂上まで行き、私の冬のワンダーランドを眺めてみてください。地平線まで雪に覆われた森があり、他の人の姿は見えません。その視点から見ると、消去されたのは日常生活だけではなく、時間そのものでした。音も匂いもなく、あらゆる方向にただぼんやりとした静かな静けさがあり、私の思考はどこにでも自由にさまようことができます。その広大さにもかかわらず、どういうわけか、視界は心地よく制限されているように感じられ、たとえ完全には見えなくても、この小さな国の境界を感じることができたかのようでした。

鈍い光がピンク色、そして灰色に消え始めると、スキーウェアが汗でびっしょりになり、乾いたパジャマを着て午後遅くの昼寝が必要になり、自分の部屋に戻る道を見つけました。もちろん夕食には、できるだけ多くの地元のおいしいものを食べて体力を強化する必要がありました。サーモン、繊細な淡いオレンジ色のクラウドベリー（サラダに振りかけたり、アイスクリームにもできます）、サワークリームをたっぷり塗ったおいしいラートケのようなそば粉のパンケーキなどです。キャビア、ピクルス、そして小さな黄色い花が少し入っています。それが氷点下の気温のもう 1 つの素晴らしい点です。本当にたくさんの量を食べなければなりません。

私はトナカイを食べていたことを考えると罪悪感を覚えたが、いつになく冒険好きでもあり、10分ほど離れた農場にある外部の部隊が先導するトナカイそりキャラバンに最後の夜の場所​​を確保した。こんな恥知らずな旅行者であることがばかげていると感じた。翌朝、私は一度も行ったことがなく、ほとんど何も知らなかったこの国の最も狭くて最も豪華な地域だけを見て、ニューヨークに戻りました。それでも、これまでよりも寒かった静かな森をそりで駆け抜けながら、私はこの驚きと満足感の新しい記憶を長い間持ち続けることになるだろうと思っていました。