アメリカのダイブバーは不確実な未来に直面している

いつジミーズコーナー3月13日に一時閉館したが、ニューヨーク市民にとっては、ブロックを共有するブロードウェイ劇場の閉鎖と同じくらい象徴的な出来事だった。有名なボクサーでトレーナーでもあるオーナーのジミー・グレンにちなんで名付けられたこのバーは、ミッドタウンの狭いスペースで50年近く営業し、道に迷った観光客や疲れた会社員からフランク・シナトラやマイケル・ジョーダンまで、あらゆる人々を相手にサービスを提供してきた。ドリンクメニューは、冷たいビール、ハードリカー、その他はあまりありませんが、マンハッタンと同じくらい安いです。 89歳になった今でも、グレンは定期的にバースツールに腰掛けており、彼の輝かしいキャリアを示すポスターや記念品が彼の後ろに展示されているのが見られる。ジミーズ コーナーが特別だと感じたのは、それが予想を覆し、絶え間なく変化する社会の中核にある、希少で飾り気のない聖域であり続けたからです。タイムズスクエア。

そして5月7日、グレンさんはコロナウイルスによる合併症で亡くなった。葬儀の様子は数日後、バーのFacebookページでライブストリーミングされた。あるコメント投稿者は次のように書いている。「もしニューヨーク市が今（避難所に）いなかったら、この奉仕は垂木役になっていただろう。これほど愛された男性を私は知りませんでした。なぜなら、これほど愛を与えてくれた男性を私は知らないからです。」

ダイブバーの定義は難しいですが、一度見ればすぐにわかります。テーブルは狭いです。床がベタベタしています。不可解なことに、クリスマスイルミネーションが頻繁にあります。チーズパフのボウル以外に食べ物を見つけるのは難しいでしょうが、運が良ければジュークボックスがあるかもしれません。ジミーの店のように、最高の店は何十年も前から存在しており、そのオーナーは地域の過去を現在に結び付けています。私のお気に入りの旅の思い出のいくつかは、ダイブバーで行われたものです。サンタのパブでナッシュビル;スネークとジェイクスでのウィスキーショットニューオーリンズ;サンタフェのマタドールでの結婚式のアフターパーティー。そこは、くだらない一日を過ごした後に座って同僚と同情する場所であるだけでなく、午前 4 時に見知らぬ人たちと「Islands in the Stream」を歌う場所でもあります。

しかし、ダイブバーに議論の余地のない性格を与えているこれらすべてのことは、パンデミックの中でのソーシャルディスタンシングとは完全に相容れないものでもあり、そのためにダイブバーは急激に苦しんでいます。高級カクテルバーやレストランは、そのアイデンティティを失うことなく、パティオや屋外メニューを追加することで適応することができました。しかし、ダイブバーの DNA は暗い店内にあります。

「ダイブバーはすでに絶滅危惧種リストに載っていましたが、残念ながら今後数カ月以内に永久閉店する人気店が増えていくでしょう」とブラッド・パーソンズ氏は言う。ブルックリン在住のライターそして著者ビターズ、アマロ、ラストコール、そして今後出版される本、ダイビング。「あなたがバーで、テイクアウトのドリンクか歩道の席しか選択肢がない場合、それらは必ずしもダイブバーの精神に基づいたサービスではありません。」

全国のほとんどのバーと同様に、ジョー・ジョストのカリフォルニア州ロングビーチにあるこの店は、営業再開法に従い、駐車場に折りたたみテーブルと椅子を設置し、収容人数を減らしてビールを提供するという方針転換を余儀なくされた。後者は、ホットドッグと卵のピクルスという伝説的なフードメニューがあるからこそ可能だった。ほぼ 1 世紀の歴史を持つこのバーはロングビーチの定番です。リーバイスやバドワイザーのコマーシャルや映画のワンシーンにも登場しています。ボディガード—そして、相当な嵐も乗り越えてきました。ハンガリー移民の創業者ジョー・ジョストは、大恐慌のさなか、電気を節約するために照明を消し、見込み客が車で近づいてくる音を聞いたときにのみ電気を点けていた。しかし、その名高い過去と給与保護プログラム（PPP）ローンを考慮しても、物事は簡単ではありません。

「我々は PPP ローンを受け取ったので、従業員を解雇する必要はありませんでした」とオーナーでジョスト氏の孫であるケン・バック氏は言う。 「しかし、もし私が彼らを手放していたら、私のスタッフは経済的にもっと良くなって、失業と（追加の）週あたり600ドルを受け取ることができたでしょう。」しかし、ジョー・ジョストが目的を果たし続けていることを知ると安心します。 「私たちは多くの人が切望する安定を体現しています」とバック氏は言います。

Joe Jost's はなんとか再開できましたが、他の店は再開しないことを選択しました。幅2倍のトレーラーを占有するサンタズは3月中旬から閉店しており、オーナーのデンゼル・“サンタ”・アーウィンさんは彼のスタッフには7月まで全額給料を支払った。そして、バック氏が引用したような安定感を日々のバーテンダーが顧客に提供している多くのバーテンダーにとって、仕事はほぼ完全に枯渇している。 「多くの人がどうやって生き延びるかを考えているだけです」と、バーテンダーとして5年間働いているニキシー・ボンバルディアは言う。ニューオーリンズ、The SaintやOne Eyed Jacksなどのバーで。 「バーテンダーの収入はここ数年ですでに減少しています。彼らがこの状況を乗り越えられるかどうかは誰にもわかりません。」

閉店の危機に瀕するダイブバーがますます増えており、ダイブバーがなければアメリカの都市はどのようなものになるのかという問題は先見の明がある。 「バーに行くのは、友達がみんな来るとわかっているからです」とボンバルディア氏は言います。 「しかし、それはまた、旅行中でそれを直接体験したい人々に、私たちの文化、ニューオーリンズの神秘の一部を提供するものでもあります。」

その未来を垣間見ることができるのは、ニューヨークのイーストビレッジは、現在歯が抜けた地域のように見えます。長期にわたって運営されているソフィーズやモナズを含め、ダイビングの多くは閉鎖されたままで、かつては 24 時間営業だったエリアに暗闇が残されています。パンデミックが長引き、再開命令が多くの人にとって困難であることが判明する中、近所のブロガーのような地元住民は、EV グリーブその過程で街の精神の一部も持ち去られ、さらなる困難に直面することを恐れています。 「近所のバーはどの都市にも個性を与え、そのバーがサービスを提供するコミュニティを表現します。他の町や都市に旅行すると、地元のバーがチェーン店か、どこにでもありそうなビール販売業者のバカばかりが集まる一般的なパブであることがわかると、いつもがっかりします。」

ジェレマイア・モス、ブログ作成者消えゆくニューヨークこの本は、「主に富裕層向けに作り変えられた都市」全体の変化と閉鎖を記録している、とシェアのグリーブ氏は懸念している。しかし、ヴァザックのホースシュー・バーで最近飲んだことで、彼は希望を抱いた。 「ドリンクのテイクアウト窓口は本当に斬新で楽しかったです。そこには、プラスチックのカップにカクテルを入れて公園に持ち込むという、とんでもない無法行為があったのです。まるでジュリアーニ以前、公共の場での飲酒が取り締まられる前の時代のようでした。」

もちろん、持ち帰り用のドリンクを飲んでも、新しい街で、夜がどうなるかわからない、薄暗い奇妙なバーに足を踏み入れるという穴はまだ埋まりません。そして、それは間違いなく、自分のリビングルームの延長として機能する地元のスポットに代わるものではありません。 「私はブルックリンハイツの歴史的な港湾労働者のバー、モンテロズの上に住んでいます」とパーソンズは言う。 「彼らの象徴的なネオンサインが私の窓の外にぶら下がっており、私のアパートを照らし続ける赤い光が懐かしいです。以前のように階下に歩いてバーで郵便物を受け取り、ビールを 1 ～ 2 杯飲みたいです。」

バーが再開できたときに「元気を与えてくれる」のはパーソンズのような常連客たちだとグリーブ氏は信じている。もしそうなら、結局のところ、彼らは失われていないのかもしれません。むしろ、それを乗り越えた人々は、パンデミックによって停泊できなくなった都市内にコミュニティの飛び地を提供し続けるだろう。そして、少しずつ戻り始めた旅行者を歓迎し、飲む場所を提供し、そしてより重要なことに、肩を並べる機会を提供するだろう。再び見知らぬ人々と肩を並べる。

「ダイブバーは民主的で平等主義の空間です」とモス氏は言う。 「そこにいるのに大金は必要ない。おしゃれだったり綺麗である必要はありません。貧しくても、醜くても、風変わりでも、服装が悪くても、ダイブバーでは大歓迎です。」

新型コロナウイルス感染症（COVID-19）が旅行にどのような影響を与えているかを毎日レポートしています。 コロナウイルスに関する報道と旅行に関するリソースはすべてここでご覧いただけます。