逃走中の子供時代が私を今の旅行者にしました

私は彼女が光に向かってゆっくりと雄大に水の中を移動するのを見ました。彼女は私にとって初めてのウミガメでした。それは 1995 年、私は 11 歳で、当時住んでいたセントルシア、そして私たちがいたセントルシアの父を訪ねていました。スキューバダイビングを学ぶ。世界は広くて壮大で、いつかはそれを探検してみたいと突然気づいたときのスリルを今でもはっきりと覚えています。この島での一週間は、これが私たちの人生かもしれないと見せかけながら、素晴らしいものでした。しかし、数日後の私の12歳の誕生日に、スコットランドヤードとFBIの刑事が父のホテルの部屋を家宅捜索する日、突然終わります。しかし、その頃には私たちはもういないでしょう。

すべての旅行者には、その始まりの神話があります。何が彼女をそうさせたのか9時から5時を避けるその職場の利点により、代わりに世界中を果敢に飛び回ることができます。多くの人と同じように、私も子供の頃にこの喜びを学びました。多くの人と違って、私は逃走中にそれを学びました。 9歳になるまでに、私は13の家と5つの国に住んでいました。その理由も9時に分かりました。私の父は、私が物心ついた頃からずっと逃亡者でした。連邦捜査が彼の大麻密輸組織に迫ったため、私が2歳のときにアメリカを離れた。

初期の数年間、私たちは数カ月ごとに引っ越しをし、カリフォルニアにローマ小さなフォルテ デイ マルミへ海岸沿いの町イタリアでは、かつてミケランジェロが削った白い大理石の崖の上に住んでいます。私たちはフランスを経由し、フェリーでロンドンに戻りました。スペイン両親、小さな子供3人、大きなバッグ5つを乗せて、私たちは滞在予定のポルトガルのキンタ・ダ・マリーニャに到着するまで、壮大な18時間の電車の旅をしました。しかし、そうではありません。フランスのアヌシー、そしてムージャンへ。焼けた琥珀色の屋根と、丘の中腹にカタツムリの殻のように螺旋を描きながらしっかりと曲がりくねった通りがあります。そしていよいよイギリスへ。

私たちの人生についての真実を知る前から、この動きすべてが奇妙であることはわかっていましたが、その奇妙さが好きでした。私たちは冒険者でした。私たちに拠り所となる明確な家や国がなかったので、私の家族は世界中から記念品を厳選し、お土産の代わりに物語やスキルを蓄積しました。アルプスで過ごした後、私たちは自宅で作るためにラクレットグリルを購入しました。母は今でもポルトガル料理を使っています。乳首愛情表現として。人々が「どこの出身ですか？」とどう答えていいかわかりません。

両親が別居した後、当局の危機一髪により父は再び隠れ家に戻りましたが、兄弟と私はそれでもこっそり父に会いに飛び出しました。 10歳のとき、私は初めて一人で彼を訪ねた。飛行機の窓からロンドンが眼下に消えていき、着陸するのを眺めながら、大人になったような気分になった。パリ、そこで彼は偽名で住んでいた。日中はさわやかで寒かったのを覚えていますが、夜になると、信じられないほど魅力的な女性が街を闊歩するように、すべてが輝いて見えました。ギャラリー・ラファイエット、その後ろに流れるシルクスカーフ。

このような周遊的なライフスタイルの中で、父は常に私たちに新しいことに挑戦するよう促しました。そして彼の違法な富がそれを促進しました。私たちは毎年冬にはスキーに行き、夏にはラフティングに行きました。私の妹は勇敢な人でした。彼女はまず急流を下りるか、崖の上から高く飛び上がり、満面の笑みを浮かべながら頭を突き出した。私はいつも下の暗い海を恐れていました。必然的に私たちを待っている未来。

父がアメリカで刑務所に入ったときでさえ（セントルシアでの12歳の誕生日の直後）、私たちは毎年夏に父を訪ねました。兄、妹、そして私は飛行機でロサンゼルスに向かい、道路を使ってタフト、ロンポック、またはソルバングに出かけ、そこで発見したのです。奇妙で単調なアメリカの小さな町。そして17歳になると、さらに旅行への欲求が高まり始めました。私は当時住んでいたイギリスのバースにある地元の紅茶店で時給2.50ポンド（約3.54ドル）で働き、中米をバックパッキングで旅するための資金を貯めました。母は私が若すぎると言っていましたが、私を止めることはできないことも知っていました。かどうかパラパパレンケ周辺のジャングルで、あるいは地平線にハリケーンが迫るベリーズのビーチで裸足でいるとき、私はいつも経験豊富な旅行者に出会い、彼らは私の赤ちゃんの顔を見て「ここで何をしているの？」と尋ねました。家に帰れ。"

私も妹のように勇敢になり、下の暗い海を征服したかったのですが、しばしば恐怖を感じました。それでも私は、内ネジが内側で締まり、唯一の猶予は動き続けることだったように、強迫観念に駆られて旅を続けた。若い頃についた習慣はなかなか直らないものだと思います。

大学時代は毎年、夏休みをバックパックで過ごすためにお金を貯めていました。オーストラリアそして次に東南アジア。ロンドンで女性誌の仕事をして1年後、しばらく南米に移りました。その後、スウェーデンの旅行会社でシティガイドを書く仕事に就きました。この作品は私にとって納得のいくものでした。そのさまざまな不安や悲痛な気持ちとは裏腹に、型破りな子供時代が私に探求への熱意を与えてくれたのです。私は、新しい場所に着陸して自分の道を見つけることがどのようなものか、そしてそれに応じて新しい自分を見つける喜びも知って育ちました。

勇気はそれなりに現れました。今に至るまで、未知の町に到着するバスに座って、その夜寝る場所もなく、どんな冒険が待っているかも分からず、ただ埃っぽい窓の外を眺めながら同じスリルを感じることほど、家にいるように感じるときはありません。何年も前、私はその最初のウミガメから感じたことがある。

タイラー・ウェザオールの著者は、ノー・ウェイ・ホーム：逃走中の人生の回想録(St. Martin's Press、2018 年 4 月 3 日発売)。彼女はニューヨーク市に住み、働いているフリーライターで、「ガーディアン」、「タイムズ」、「アイリッシュ・インディペンデント」などに寄稿しています。彼女の短編小説は「The Gettysburg Review」などに掲載されています。