プノンペン訪問: 怖かった街でようやくリラックスできた方法

のバス停でプノンペンシェムリアップから7時間かけて到着したばかりだったので、トゥクトゥクを拾い、ホテルまで連れて行ってくれる料金3ドルを交渉しました。 「明日迎えに来て、キリング・フィールドに連れて行ってもいいですか？」運転手は尋ねた。

「いいえ」と私は言いました。 「そこには行きたくない。」

彼は混乱しているようだった。 「観光客はみんなそこに行きたいのです。」

どのガイドブックにも、クメール・ルージュの残虐行為に関連する 2 つの主要な場所、トゥールスレン虐殺博物館と悪名高いキリング フィールドがこの都市の「必見」の 2 つとして挙げられていましたが、本当に落ち込むという考えは、私が望んでいたものと矛盾しているように思えました。休暇。カンボジアに来る前に私は広範囲にわたって本を読んでいましたが、この国の最も悲痛な場所に直感的に直面することは望んでいませんでした。プノンペンには、王宮、いくつかの寺院、ティールームなど、探索したいものがたくさんありました。しかし、キリング・フィールドを間近で見る気にはなれなかった。歴史を認識することは一つのことです。ホテルの朝食とスパ トリートメントの間に、訪問を恐ろしい何かに組み込むのは別のことです。

「ドイツに行ったとき、ダッハウではなくシナゴーグに行きたかったのです」と私は運転手に説明しようと言いました。

残りの乗車中、彼は何も言わなかった。

実のところ、私たちの多くはキリング・フィールドといえばカンボジア、特にプノンペンを連想します。 Google に国の名前を入力し始めると、5 回のキー入力後に「カンボジアの虐殺」という文字がポップアップ表示されます。シェムリアップはユネスコに指定された寺院のおかげで観光しやすいですが、アンコール ワット, プノンペンには暗いイメージがあり、その一部は 1984 年のオスカー賞を受賞した映画でも永続しています。キリング・フィールド、何十年も前にリリースされたにもかかわらず、未だに残っているシンドラーのリストそうです。

ある意味、プノンペンはポル・ポト政権の影から抜け出すために今も努力している。クメール・ルージュに対する国家裁判ちょうど今年始まった。他の国では、多くの国がそうであるように、犠牲者に敬意を表することで、歴史上の恐ろしい時期を受け入れてきた。 2017 年には、プリツカー賞を受賞した建築家ザハ・ハディッドによる、まったく新しい記念碑と博物館がオープンする予定です。そこでは、それ以上の170万人カンボジアの虐殺で殺された人々は記憶に残るだろう。

4日間の滞在のためにプノンペンに到着した後も、それをどう受け止めればよいのかわかりませんでした。元米国大使の公邸だった私のホテルは、贅沢に泊まれる数十の選択肢のうちの 1 つでした (セントラルエアコン、蒸し暑い街では珍しいご褒美、テレビ 2 台、ブルックリンのアパートと同じくらいの広さのバルコニーが備わっていました)。 1泊100ドル未満）しかし、チェックインデスクの若い男性は、私が一人でそこに滞在しているのを見た最初の西洋人女性だと言いました。スイートのドアを開けると、ホテルの管理会社からの手紙が待っていました。彼らは私がこの街を訪れてくれたことに感謝し、また予期せぬものを提供してくれました。それは安全上の警告のリストでした。そのメモには、ハンドバッグやバックパックを持ち歩かないこと、道の真ん中でお金を数えないこと（そんなことする人いる？）、パスポートを部屋の金庫にしまっておくこと、と書かれていた。 「さらに、宝飾品、特に金のネックレスの着用を避けることを強くお勧めします」と書かれています。 「たとえその記事が特に価値のあるものでなかったとしても、それが首からはぎ取られると、非常に苦痛な経験になる可能性があります。」

数テーブル下の男性がこの店の名物である揚げタランチュラを注文しているのを、私は感動の恐怖で見つめた。 「彼らは放し飼いです」と給仕はユーモアのかけらもなく言った。

私は路上犯罪が懸念されている世界中の多くの都市（私が住んでいるニューヨーク市を含む）を訪れたことがありましたが、見知らぬ場所にいることに対する緊張と、手紙に書かれていた警告の内容に不安を感じました。ここに来て間違いを犯した。翌朝、私はマキシドレスとイヤリングを着ましたが、気が変わってショートパンツと最も汚いTシャツに着替えました。それから私は携帯電話、10ドル紙幣（米国の通貨はプノンペンではどこにでも流通しており、到着時に両替する必要がないのが便利でした）、リップクリームのチューブ、そしてその人の名前と住所が書かれたカードを押し込みました。ホテルをポケットに入れて、探索に出発しました。

街は容赦のないスピードで動いていた。横断歩道も街灯も歩道も一時停止の標識もシートベルトもありませんでした。それでも、それはうまくいったようでした。バイクに乗っている人やシクロを運転している人たちは、アイコンタクトをしたり、手振りで方向転換するか追い越すかどうかを合図し、何とか衝突しなかったのです。観光客でいっぱいの王宮でも、人が立ち去るのを待つことなく、鮮やかな黄色と赤の塔のある建物や有名な銀色の塔の写真を何十枚も撮るのは驚くほど簡単だった。

市内には他にも平和な場所がありました。カンボジアの最も優れた工芸品のいくつかは、天井のファンが 2 つほどしかない無防備な博物館に展示されていました。クメール・ルージュ時代に多くの蔵書が破壊された地味な淡黄色の建物である国立図書館では、知識人たちがどのように殺害されたかを思い返すと、部屋に座って楽しみのために本を読むカンボジア人の単純な行為が美しく、非日常に感じられたあるいは数十年前に重労働を宣告された。

ゆっくりと、自分自身が楽になっていくのを感じました。冷たい飲み物を飲みながら充電しようとカフェに立ち寄ったとき、携帯電話を取り出したい衝動を抑えました。代わりに、私は地元の英字新聞をざっとめくって、外の世界を眺めました。私はいつも自分を支えてくれる物にとても慰めを感じていましたが、常に Kindle を持っていないことに対するパニックは徐々に溶けていきました。気を紛らわせるために Twitter フィードを急いで更新することもなく、一秒一秒が刻一刻と過ぎていくことを痛感しました。

私の今を生きる姿勢に呼応するかのように、カンボジアという国が少しずつ姿を現してきました。というレストランでロムデン、数テーブル下の男性がこの店の名物である揚げタランチュラを注文しているのを、私は感動の恐怖で見つめました。 （「彼らは放し飼いだよ」と店員はユーモアも交えずに言った。）私は暴れる魚、バナナの葉の中に盛り付けられた伝統的なマイルドなカレー料理、そして米で醸造されたラオスのビールであるビールラオ。で印刷するインドシナ時代の地図、版画、工芸品が詰まったアート ギャラリーで、フランスの広告を参考に、明るい黄色の背景にエレガントなクルーズ客船の絵を購入しました。絵を小脇に抱えてホテルに戻ったとき、道を渡っていた10代の女の子と目が合い、彼女は私に微笑みかけました。私は微笑み返した。二人の少年がバイクから手を振りました。私は旅の大半（そしてそこに至るまでの時間）を、確実に存在する危険に備えて自分を奮い立たせ、何に、誰に遭遇するかに不安を感じながら過ごしてきた。しかし、どの都市もそこに住む人々の集合体であり、私が交流する機会を得たカンボジア人は一様に親切で、オープンで、変わりつつある国を誇りに思っていました。

プノンペンでの最後の夜、私の「やるべきこと」リストに残っていたことがひとつありました。ラッフルズ ホテル ル ロイヤルのエレファントバー。私はこのバーのサファリ ロッジをイメージした外観と、1967 年のジャッキー ケネディの訪日を記念して作られたファム ファタールのカクテルが気に入りました (彼女のピンクの口紅に合わせてシャンパンとクレームフレッシュが入っています)。同じ考えを持っていました。バーで私はオーストラリア人観光客のマイクに会いました。彼は翌日ベトナムに行くパッケージツアーの一環として街で36時間滞在していました。彼はプノンペンをほんの少し楽しんだだけで、私が丸数日過ごしたことを知ると、ガタガタと質問を飛ばしました。「私が何かお勧めする価値のある地元料理を試したことはありますか？」王宮から国立博物館まで歩いて行けますか、それとも距離が遠すぎますか?私は彼に、フランスで食べたパンやペストリーに匹敵するパンやペストリーを、数分の一の値段で販売している近所のパン屋が 6 軒ほどあることを話しました。 10 ドルもあれば、高級ホテルのプールで Wi-Fi を使い、スイムアップ バーで飲み物を注文しながら、一日中過ごすことができるのです。何の説明もなく番地が 100 番から 240 番に飛び移った様子。短い旅行の間に、私の最初の疑念の多くは、私が気づかないうちに溶けてなくなりました。

ホテルに戻る車の中で、私は自分が見知らぬ街に一人で外出している独身女性であるという事実について考えませんでした。そして、到着以来初めて、私はポケットの中の現金をこぶしで振り回しながら恐怖のあまりトゥクトゥクの側面をつかむことはせず、その代わりに、これまで見知った建物を最後に眺めた。フレンチ コロニアル スタイルの郵便局、屋外ロビーに緑豊かな庭園がある「ティー ホテル」。旅行はいつでも贈り物のように感じますが、今回のプノンペン旅行はそれ以上に、素晴らしい秘密を教えてもらったかのように感じました。旅が終わりに近づいたとき、トゥクトゥクが市内の電気街の混雑した通りを飛んでいくように見えました。その暗い過去よりも多くのことに目を開かせてよかったと思いましたが、もっと長く滞在していなかったことが残念でした。