メキシコの「絶妙な辺獄」を訪ねて

13 歳のとき、人類学者の両親、弟、26 箱の本、そして飼い犬とともにマサチューセッツ州からクエルナバカに引っ越しました。メキシコシティとメキシコシティを隔てる涼しい松の木で飾られた山脈を初めて車で越えたときのことを今でも覚えています。高速道路の曲がり角のあたりで、足元に街が広がり、突然ポポカテペトル火山とイスタクシウアトル火山という大きな火山が見えてきました。首都から車で 1 時間ほどのモレロス州、標高約 5,000 フィートのクエルナバカは、7 つの交差する渓谷の上に建っており、山に囲まれています。雄大な景色を楽しむために丘の中腹に家が立ち並んでいます。 1983 年には、両方の火山はまだ一年中雪で覆われていました。

同年齢の女子が通えるバイリンガル学校は他になかったため、私は風変わりなアメリカ人富豪がイタリアから石を一つ一つ運んできた宮殿内にある女子校のカトリック学校に通った。この場所には、エキゾチックでありながら居心地の良い何かがありました。高い壁に囲まれた緑豊かな敷地、中央の中庭には裸のポセイドンの噴水がありました。私たちは週に一度メキシコ国歌を歌い、毎朝主の祈りを唱えました。最初の6か月間、私は金曜日に学校のミサで聖体拝領をし、灰の水曜日に額に十字架を負って帰宅しました。その後、ショックを受けた不可知論者の両親は、私が席に留まるように主張しました。宗教の授業中、私は修道女たちに学校のピーナッツの形をしたプールで日光浴することを許可され、ココナッツオイルまみれで初代ウォークマンでマイケル・ジャクソンを聴きました。

週末になると、両親は私と兄を引きずってピラミッドを見に行きました。時々私たちは国立人類学博物館を見学するためにメキシコシティへ巡礼しました。時々私たちはモレロス最大の発掘現場であるソチトランに行きました。そして時々、私たちは友人の考古学者が作成した地図に従い、メキシコ製のルノー・ル・カーをエアコンなしで運転し、上から見るとピラミッドとしかわからない未発掘の草が生い茂った丘に続く小道を走りました。メキシコは、考古学者によって航空写真が最初に使用された場所の 1 つであり、考古学者は草に覆われた丘を大量に発見しました。

現在、私はベルリンに住んでいますが、残念なことに、子供たちと一緒に訪れる遺跡はありません。こんな暑い週末を夢見るだけです。しかし、信じてください。当時、それはティーンエイジャーの幻想ではありませんでした。私はいつもアカプルコのビーチに連れて行ってほしいと懇願したり、クエルナバカの学校の友達と遊ぶために置き去りにされたりしていました。

私たちの一派の首謀者であるイヴォンヌは、両親がリタ・ヘイワースから購入した家に住んでいました。私たちはそれを精霊の家、イザベル・アジェンデの小説にちなんで、そこで魔法のようなことが起こったからです。あるとき、飼い猫が子犬を育てているのを見ました。私はその家で初めて足の毛を剃りました。そこで私たちはスペイン語の字幕付きで初期のMTVを観て、すべての曲の歌詞を覚えました。そしてディスコを発見しました。ニューウェーブミュージック、スモークマシン、ドラッカーノワールが全盛だった時代のことだ。それは天国でした。

最近、私は執筆中の小説のリサーチのためクエルナバカへ旅行しました。私たちのかつての首謀者であるイヴォンヌは、現在では著名な癌研究者であり医学部教授です。最近では、街にいるときはいつも、こっそりダンスに行く代わりに、10代の頃に文句を言っていた美術館やピラミッドを再訪し、新鮮なタマリンドジュースで作ったマルガリータを飲みながら政治について語り、そして、テマスカレス―祈祷師が率いる儀式用のサウナ。

クエルナバカは 1980 年代以降、端で拡張されましたが、珍しい方法で古代と現代がまだ共存しています。メキシコの他の観光地のほとんどは浄化され、現実の生活は隅っこに追いやられている。ここでは、観光客もいつものようにビジネスの流れに巻き込まれます。ダウンタウンの 1 平方マイル以内で、古代および植民地時代の歴史の 1 つの層から別の層にタイムトラベルし、その間で行われる朝食会を眺めることができます。スイスのエンチラーダサンボーンズでは、イスカリに展示されている虹色のグアヤベラのプレス シャツを眺め、食用サボテン、蜜蝋の教会のキャンドル、さらには手裏剣までが 1 つの屋根の下で手に入る巨大な中央市場の賑わいを体験してください。

外国人観光客が魅了されたのは私が初めてではありません。天気は常に完璧なので、19 世紀の探検家アレクサンダー フォン フンボルトはクエルナバカというあだ名を付けました。永遠の春の街、常春の街。スペインの征服者エルナン コルテスは、1520 年代にここに宮殿を建てました。ハプスブルク皇帝マクシミリアンとその妻シャルロットは、メキシコでの短い治世中、クエルナバカを夏の別荘としました。 1950 年代と 60 年代に、この場所は国際ジェット機によって発見されました。ハイレ セラシエとゲイリー クーパーはクエルナバカに別荘を持っていたと言われており、ウールワースの相続人であるバーバラ ハットンは市の郊外に精巧な日本宮殿と庭園を建設しました。本格的な歌舞伎劇場。 「すみや」と呼ばれた御殿は、現在はホテルになっている。ブラックリストに載ったハリウッドの作家たちが街に安全な避難所を見つけた。ここは、イランのシャーが初めて亡命した 1979 年の夏を過ごした場所でもあります。

この都市は秘密を守るのが得意ですが、どこに目を向けるべきかを知っていれば秘密を許します。ブーゲンビリアで覆われた高い壁には、豪華な新植民地時代の邸宅と明るい青色のプール、カクテルでの会話、極楽鳥、過去のパーティーの亡霊が描かれています。の庭園に入りますザ・モーニングズ1950 年代に建てられた有名なダウンタウンのホテルでは、緑豊かな静寂の中で自由に歩き回るクジャクを見つけることができます。ソカロのそばにあるコルテス宮殿の何の変哲もない 2 階、屋外の長い柱廊の下に、ディエゴ リベラが 1930 年に完成させたヌエバ スペインの征服とメキシコ革命を描いた壁画があります。これは壮大というほかありません。大聖堂の隣の脇道にある無地の緑の壁の向こうには、万華鏡のようなロバート ブレイディ美術館があります。この私設美術館では、陶磁器のグアダルーペの聖母からフリーダ カーロの絵画に至るまで、あらゆるものを収集し、ハリウッドの全盛期を生きたアメリカ人駐在員のマキシマリズム スタイルを展示しています。 。通りのすぐ上には、ハプスブルク家のために 1860 年代に整備された広大な植物園、ハルディン ボルダがあります。

クエルナバカが歴史に思いを馳せ、ディナーの服装を整える大人の場所だとすれば、近くのテポストラン村はそのヒッピーの妹のような場所です。劇的な崖に囲まれ、1 マイルの山の上にそびえ立つピラミッド、エル テポステコに見守られているテポストランは、常に神秘的な雰囲気を醸し出しています。週末には、メキシコシティからの日帰り旅行者でいっぱいになります。彼らは、密造酒の神に捧げられたアステカの寺院であるピラミッドまで、短いながらも厳しいハイキングをします。プルケ1500 年頃に建てられ、景色を楽しみ、食べ物を食べるために建てられました。アナグマ、おそらくそこにしか存在しないアナグマの面白い品種。この村は一部の熱心な自然保護活動家によって乱開発から救われました。今ではさらに数軒のカフェ、銀行の機械、おいしいオーガニック チョコレートを販売する店がありますが、ほとんどの場合、私がエルまでハイキングしたときと同じ、眠そうな場所です。 30年前、日曜日に家族とテポステコに行った。

その後はいつもご飯を食べに行きましたスープ— 小さくて厚いトルティーヤに豆、レタス、クレマ―テポストランの市場のそばのスタンドにて。その後、そのスタンドは、テポストランとクエルナバカの両方に支店を持ち、同じ家族の 2 世代によって経営されている明るいピンク色のレストラン、ロス コロラインズになりました。今日、飛行機から降りて最初の目的地はロス・コロリンズです。私は 20 代の数年間オアハカに住んでいましたが、深夜の時間を楽しんでいます。トラユダ他の人たちと同じように、私がメキシコ料理について話すとき、私が話しているのはモレロス、特にテポストランです。ロス・コロリンズノガダのチリ、メキシコ国旗の色で作った緑のポブラノピーマンの詰め物、白クルミソースとザクロの種添えは、私のお気に入りの食べ物かもしれません。そして、私にそれを始めさせないでくださいパンケーキカリフラワーとブロッコリーのトマトソース煮、カボチャの花の入ったケサディーヤ、そして甘いものポットコーヒー。すべてが新鮮で、すべてが地元産です。それが今流行っているからではなく、それが彼らの昔からのやり方だからです。

クエルナバカの元学友で、現在はメキシコシティで愛されるレストラン「コントラマール」と最近オープンしたサンフランシスコの「カラ」のオーナーシェフであるガブリエラ・カマラさんは、テポストランの農場で育ち、イタリア人の母親とメキシコ人の父親がエコハウスを建てた。自分たちで野菜を育て、動物を育てた。娘を自由に走り回らせたので、カマラさんは旬のものだけを作る村の女性たちからミルパ、トルティーヤ、トウモロコシの循環について学びました。

もう一人の学校の友人であるアナ・ガルシアさんは、植物ベースのレシピを重視する料理学校をテポストランで運営しています。彼女は、この村だけでも 11 の微気候があり、パイナップルから桃まで幅広い農産物の栽培が可能であると説明します。などの地域特有の野菜も含まれます。フォアゾントル、ブロッコリーに似た雑草（英語ではグースフット）で、ほうれん草のようにソテーしたり、チーズの塊と一緒に衣で揚げたりします。ガルシアのラ ヴィラ ボニータの学生たちは、山で野生のハーブを集めたり、キノコを探したりするために連れて行かれます。

モレロスは、エミリアーノ・サパタが先導した農民蜂起が 1910 年のメキシコ革命のきっかけとなった場所です。兵士たちが選んだ飲み物は、と呼ばれるこの州特有の蒸留酒でした。精製、リュウゼツランサボテンから蒸留されます。姉妹品であるテキーラ (ハリスコ州産) とメスカル (オアハカ州産) によって長らく知られていませんでしたが、精製最近、モレロス州で小規模な復活が起きています。起業家精神にあふれたメキシコ人が以前はアイデアを外に求めていたとしても、今では国内に目を向けて国内で生まれた製品や実践を構築しつつあります。手作り石鹸からハイコンセプトな手工芸品に至るまで、工芸品の創作が盛んです。別の学友アレハンドラ・モヒカさんは、クエルナバカ郊外の豪華な牧場でリュウゼツランを栽培しており、そこで 3 種類のアガベを蒸留しています。洗練された：白、大人、 そして古い。彼女のブランドは Araxo (モレロスのスラングで「すごい」という意味) と呼ばれています。

イギリスの小説家マルコム・ローリーの傑作『クエルナバカ』では、火山の下で、1938年に設定され、彼はその都市を元のアステカ族の居住地にちなんでクアウナワクと呼んでいます。私がそこに住んでいたある夏、ジョン・ヒューストンは、元CIA職員やブラックリストに載ったハリウッド作家が植民地化したことで有名な地域で、その本の映画を監督した。全員が要塞から出てきて、ジャクリーン・ビセットとアルバート・フィニーを見守りました。この映画は8月に撮影されましたが、スタッフは11月の死者の日の装飾を再現しました。生産者が街を離れてからずっと後も、色とりどりの紙の飾りがまだ木々に張り付いていました。

私が若かった頃、モレロス州はマサチューセッツ州からとても遠いように思えました。電話は高くつき、郵便は無理でした。メキシコのあの一角はすぐに私の世界になりました。それ以来、貿易協定、新しい高速道路、インターネットのおかげで、国全体がアメリカ国境にさらに近づいてきました。しかし、クエルナバカとテポストランは、過去と現在の間の一種の絶妙な曖昧さの中に存在し続けており、それが想像力にとって肥沃な土壌となっています。私が書いている小説には、数人の架空の人物、私が実際に知っていた数人の人々、多くの地元の神話、想像上の動物と現実の動物の両方が含まれています。のアナグマもちろん、マニャニタスクジャクも登場します。そして、私は自分の街にも新しい名前を付けました。私のお気に入りのピラミッドの ​​1 つにちなんで、テオパンソルコです。