ボリビア探訪：ソルトフラッツからソルトホテルまで

私たちの祖父母の祖父母が生まれる前の時代、神々は地表を歩き回り、その頭は雲に届くほど背が高かった。そのうちの一人、トゥヌパという名の美しい女神が妊娠しました。彼女の赤ん坊は死産であり、トゥヌパは数え切れないほどの涙を流し、彼女の涙は赤ん坊が決して飲まなかった母乳と混ざり、白い湖を形成した。トゥヌパは悲しみに打ちひしがれ、塩辛い広がりを見下ろす山となった。

それは地元の伝説であり、少なくとも私にとっては検証できません。でも私はできるトゥヌパがボリビア南西部の休火山の名前であることを確認します。海抜 17,000 フィートを超える高さなので、登ることもできますが、晴れた朝に頂上に到達して南に向きを変えると、その広大さを満喫するのに数分かかります。世界最大の塩湖、ウユニ塩湖。それから山を下り、ランドクルーザーに乗り込み、遠ざかる地平線に向かって時速 110 マイルで疾走します。悲しみの代わりに、地球の間違いなくユニークな一角に遭遇したときに人が感じること、つまり、なぜか衰えたり勇気づけられたり、失くしたり見つかったりする気持ちを感じることになるでしょう。

塩そしてフラットはぴったりの言葉です。ウユニ塩湖のほとんどは通常の古い塩化ナトリウムで、数フィートの厚さの地殻の中に 100 億トンもの塩化ナトリウムが詰め込まれています。非常に均一に平坦なため、NASA はここでレーザー高度計を校正します。この地域には、世界最大級のホウ砂 (洗剤に使用される化合物) とリチウム (電池の主要成分) の鉱床が含まれているほか、硫黄含有間欠泉や火成岩の細長い塔など、その他の地質生物学上の奇妙な場所も含まれています。これらすべてに対する科学者の説明は、事実であるという利点と、天の母乳とは何の関係もないという欠点があるが、約3万年前、サラーそこは巨大な塩湖で、その後蒸発して火山に囲まれた高地の砂漠となった。（比較的）雨季であっても、空気は乾燥しており、地面は清らかで白く輝いています。ニール・アームストロングは宇宙からそれを見て、それが氷河だと思いました。

数年前、私はボリビア政府が*サラ*でリチウムの搾取を強化しているという記事を読んで、ああ、これでその場所は終わりだ、と思いました。最近、気まぐれにもう一度確認したところ、リチウムプロジェクトが停滞していることがわかりました。

政治的行き詰まりがいつまで続くか分からず、本格的に始まったサラリフ採掘に何が起こるかも分からず、私はすぐに旅行を予約した。旅行専門家マリソル・モスケラ誰の会社アラカリペルーとボリビアへの旅行を専門としています。これが、土工機や蒸発池で埋め尽くされる前に更新世の風景を見る最後のチャンスだとしたら、逃したくなかった。

抽象的に言えば、最上級は私にとってあまり役に立ちません。塩湖のようなものがあることを知ると、すぐに世界最大の塩湖が存在するに違いないということになります。私の心の一部は、それを見るために4日間の旅に出るのは、州間高速道路を降りて世界最大の麻ひもの玉を目にするようなものではないかと心配していました。妻と私が*サラ*の真ん中で二人きりになっていることに気づくまで、私は自分がどれほど重大な間違いを犯していることに気づきませんでした。私たちのタイヤが目に見える唯一の生命の痕跡を追跡しています。ほぼ文字通り、タブラ・ラサです。それは脳を驚かせます。それは、雨が降って地表の上にたまり、薄い硝子体膜を形成し、ブーツから山々、空に至るまで、私たちの視界全体を広大な万華鏡のような鏡に変える前のことでした。

塩湖に隣接するウユニの町は、あまりにも太陽が照りつけて荒涼としており、通りを歩いているとエンニオ・モリコーネのサウンドトラックがかすかに聞こえてきそうです。私たちは、サルーンのドアが揺れるキッチュな場所、リチウムクラブでディナーを食べました。私のマンハッタンはほぼ完全に温かいベルモットでしたが、キヌアビールは軽くてパリパリしていて、ステーキはボリビアの他の場所で食べたものよりも脂肪が少なく風味豊かでした。その理由を知ったとき、私たちは少しペースを落としましたが、それは牛肉ではなく牧草で育てられたラマだったということです。

翌朝、ガイドのディオニと運転手のエリアスが、屋根にガソリンタンクを積んだランドクルーザーで私たちを迎えに来てくれた。町の通りはすぐに広大な砂漠へと広がった。私たちはその中にはいませんでしたサラーまだ;最初の 2 日間は隣接する国立保護区をジグザグに歩き、次の 2 日間は塩原をループして戻りました。

私たちが最初に訪れたのは、カルピナと呼ばれるほこりっぽい鉱山の村です。 1月2日だったが、カルピナの新年会の熱気は衰えていなかった。制服を着たブラスバンドが路上で演奏していた。老婦人、十代の若者、そして明らかに外国人の侵入者も含め、誰もが温かいシュナイダービールの缶を飲み干し、ゆるやかなコンガの列に加わるよう奨励された。 75人を超えることはありえなかったが、今後4日間隔離されると、カルピナは東京のように見えるだろう。

私たちは車に乗って運転しました。人の代わりに見えたのは、リャマ、アルパカ、ビキューナの群れでした。これらはラクダ科動物の 3 つの異なる種です。ラマが最も大きくてかさばります。アルパカは毛皮で覆われていて、丸いです。ビキューナはより活発で雌鹿に似ていますが、私たちの目にはすべて、かわいい有蹄動物のマペットか、分厚いセーターを着たダチョウのように見えました。 1、2時間ごとにエリアスが車を停めると、ディオニスが私たちに向かって陰謀的な笑みを浮かべて言った*「アホラ・レガモス・ア・オトラ・プラネタ」*これはばかばかしいことでしたが、正当化されました。地面があり、空があり、重力があるなど、基本的な部分は見慣れたものでしたが、細部は不気味なほど異なっており、あたかも私たちが知っている世界が足元から滑り出てきて、もう少し興味深い世界に置き換わったかのようでした。ラグーナ・ベルデは確かに、熱帯の湾のように輝く緑の緑のラグーンでしたが、寒く、ヒ素でいっぱいでもありました。ダリの砂漠は、サルバドールの不気味な風景の 1 つ (*具体的には、砂漠の裸の女性) のように見えました。そして、曲がりくねった岩の間を歩くのが十分に非現実的ではないかのように、地面は砂ではなく多孔質の火山岩で構成されていたため、一歩を踏み出すと、古代のコインの袋をさざ波のように音を立てるように聞こえました。

ある日の午後、私たちは真っ赤な水で知られるラグーナ・コロラダに駐車しました。ディオーニは振り返って言った、「これはかなり奇妙な惑星だ。楽しんでいただけると思います。」私たちは灰色の急な尾根を登り、小さなラグーンを眺めました。残念でした。

「写真では本当に赤く見えるんです」と妻は言いました。

「それは単なるPhotoshopだと思います」と私は言いました。

それからディオーニが私たちに追いつき、私たちが間違った方向を向いていると言いました。

私たちはその方を向いた実際のラグーナ・コロラダは非常に大きく、完全にプラトン的に赤いものでした。（これについての民俗学的説明には神の血が関係しており、生態学的説明には藻類が関係しています。）私たちは尾根を駆け下り、水を間近で観察しました。中心から岸まで深紅でした。強風が吹いていた。空は紫色の斑点で水と混ざり合った。

ウユニ塩湖は六角形の厚い塩の皮で覆われています。

私の視線はピンク色の縞模様に引き寄せられました。それは飛行中のジェームスフラミンゴでした。首と足が水面と平行になるように水平に伸ばし、向かい風にもがきました。それから向きを変えて足を縮め、風を受けて3倍の速度で下に向かって巡航した。私の視線は広がった。つがいの鳥、それから数十羽の鳥が、じっとしていようと猛烈に羽ばたき、その後、後ろ向きに急降下爆撃して、何百羽もの鳥の中に立つ場所を見つけた。羽を後ろに押し込み、頭を西に向けた、鳥類のヒマワリ畑だ。

ディオーニは尾根の頂上から私たちの視線を捉え、眉をひそめた。別の惑星。

目に見えない目の錯覚には何か不安を感じます。突いたり、目を細めたり、あらゆる角度から観察しても、鮮明さが薄れることはなく、エッジがぼやけることもありません。あなたは現実に対する自分の把握に疑問を抱き始めます。その感覚はラグーナ・コロラダで始まり、私たちがラグーナ・コロラダに入っても続きました。サラー曇りの午後、光の平坦性が表面を均一なオフホワイトにします。塩は多角形の輪（主に直径約 1 フィートの六角形）で結晶化する傾向があり、再グラウトが必要なキッチンのタイルのように、端が丸まってしまいます。地表を横切って車を走らせている間、私の視線はそれぞれの六角形を一瞬捉えた後、それが範囲外に回転し、絡み合ったエッジが静的なものにぼやけました。

エリアスが車を止めると、私たちのブーツが地面にバリバリと音を立てた。知らず知らずのうちにそう思い込んでいたのですが、サラー滑りやすかった。視覚的に最も近いものを探していた私の脳は、「凍った湖」を思いつきました。滑りませんでした。硬くてびっくりするほど切れ味がよかったです。仰向けに寝ていると、塩の結晶がジャケットに突き刺さる音が聞こえました。

4,000 マイルも張られたキャンバスの巨大なミニマリズムアートインスタレーションを訪れるために、遠くから旅行したと想像してみてください。何時間もその物と一緒に過ごすと、その中に瞑想的なリズムを見つけ始めます。複雑さは単純さから生まれます。

さて、戻ってきたら、文字通り一夜にして完全に変わってしまったと想像してみてください。それは今や、青とピンクと雲の結び目の超現実的な暴動であり、Oculus Rift ゴーグルを通して流れる世界最大の JMW ターナーの空の風景です。

曲がりくねった岩の間を歩くのが十分非現実的ではないかのように、地面は砂ではなく多孔質の火山岩で構成されているため、一歩を踏み出すと、古代のコインの入った袋をさざ波のように音を立てるように聞こえました。

夜の間に雨が降りました。たくさんではありませんでしたが、十分な量でした。トゥヌパ山など周囲の山々から雨水の一部が滴り落ち、大部分を覆いました。サラー3インチの反射フィルムで。「これで、私たちは水の上を歩けるようになりました。」とディオーニは言いました。

それぞれの六角形は小さな反射池でした。それにまたがって下を見ると、点滅する白い結晶が透けて見えた。だんだんと首を傾げていきました。六角形が 2 ～ 3 つ離れたところに、鏡が形成され始めました。六角形が 5 つ出てくると、形が固まり、その下の塩が消えました。空は地面だった。分厚い雲の裾がバラバラになって再集合する。上と同様、以下も同様です。空と塩と山の影と湾曲した地球の縁の青白い渦をまっすぐ前方に向けると、元のものがどこで終わり、模倣物がどこから始まるのかを見分けるのは難しく、時には不可能でした。

私たちは長い間そのように立っていた。それから私たちは車に乗り込み、雲の上を走りました。私は自分が重力によって地面につながれていることを知的には知っていましたが、あらゆる知覚信号は、私が空をゆっくりと飛んでいる戦車に乗っていることを告げていました。

砂漠では水はすぐに蒸発します。私たちが出発してから一日ほど経って、鏡はなくなっていました。のサラー再び乾いて平らで明るく、本質的には変化がなかった。

私たちはその夜をそこで過ごしましたソルトパレス、世界最高の塩のホテルであるともっともらしく主張する*サラ*のすぐ外にあります。誤解のないように、これは塩がたくさんあるという意味ではなく、塩のホテルです。いる塩。壁は塩レンガで作られており、角度を鮮明に保つために従業員が定期的にレンガを削っています。各部屋にはイグルー風のドーム屋根があり、これも塩でできています。（これらのドームはプラスチックの防水シートで断熱され、屋根の他の部分はわらと木で補強されています。）ホテルのスタッフであるジャニラ・バルガスさんは、耐力柱さえも完全に塩でできていると報告しました。私は懐疑的な目で彼女を見つめた。「とにかく、建築家がそう言っているのです」と彼女は言った。「彼らがそれを建てたとき、私はここにいませんでした。」

しかし、パラシオは単なる建築上のギミック以上のものです。ロビーの小さな階段を上がると 2 階の展望デッキにつながり、クールな 10 代のクラブハウスのように装飾され、*サラ* を見渡せました。別のラウンジには革張りの肘掛け椅子とビリヤード台がありました。ダイニングルームでは、タキシードを着たウェイターがチリとボリビアのワインのリストを提供し、アスパラガスのクリームスープを提供した。状況を考えると、これがどれほど贅沢に感じられたかは、いくら強調してもしすぎることはありません。

ラグーナ・コロラダへの道。

ベッドに横になりながら、私はジャーナリストとしての義務を果たせなかったのではないかと心配した。もっと詳しく聞くべきでした。ドームの屋根は接着剤を使わずに自然にくっついたのでしょうか？絶望的なシェフがキッチンの壁を指一杯つまんでスープの中に放り込んだことがあったでしょうか?このベッド、枕を支えているヘッドボードはどうですか？それも塩でしょうか？

読者さん、なめてしまいました。塩のような味がしました。