インドで最も誤解されている地域、カシミールを探索する

カシミールで自分が危険にさらされていると感じた正確な瞬間を覚えています。

私は首都シュリーナガルにあるベイというパシュミナ店にいました。この地域で最も有名な刺繍工房の奥の部屋にありました。私は革製のソファに深く座っていて、まるで巨大な猫の膝に抱かれているようでした。私の向かいの、長い板状のテーブルに、他の買い物客が二人座っていた。きらめくカワセミブルーのサリーを着て、ふくよかな手首に金の腕輪をつけた太った女性と、同じく太った夫で、フェルトの黒いカウボーイハットをかぶっていた。部屋は薄暗く、窓がなく、暖かかった。不快というほどではないが、やや眠気を誘うような、いたわるようなやり方で、誰かから最後の、中途半端な防御を取り除くために計算されているように見えた――私にとって、刺繍入りの上質なウールに囲まれるのは、普段は戦いさえしない戦いだ。勝てないのは分かっているから、勝てるよう努めてください。

部屋は静かだった。静寂さえあった。女性と男性は目の前でショールを黙って手で触り、店員は音もなく片方の端をひっくり返して、その縫い目がどれほど繊細であるかを確認できるようにし、まるで髪の毛1本で手描きされたかのように見えました。そして、彼らは私の方向にやって来て、ショール、ショール、ショールを次々と広げ、まるで陸軍将校が旗をさくさく振り出すような厳かさで書記官によってパチンと開けられました。パテ製のストールは、蔓やペイズリーの刺繍が非常に分厚く施されていたので、まるでそう見えたかのように見えました。プリントされており、ステッチされていません。鮮やかなスカッシュイエローのショールには、色とりどりのダイヤモンドとスターバーストの目がくらむようなパターンが施されています。そして、ショールを何枚も重ねた後、現れたのは、ムガール族の伝統的な模様、ペイズリーの花、バラ、チューリップの列が刺繍された子鹿色の正方形のパシュミナで、私はムガール人の神格化を思い出しました。天才的なのは、同様のモチーフで装飾されたタージ・マハルです。そこにいたのは私でした。それは夏で、テーブルにいたカップルが私を無視している間、私は羊毛を何層にも巻きつけて鏡の前でくるくる回っていました。

スリナガルのどこに行っても出てくる、甘くてほのかにスパイシーなお茶の表面には、砕いた新鮮なアーモンドと地元のマリーゴールドオレンジのサフランの糸が浮かんでおり、暑さのせいか何かのせいにできればよかったのに。でもできなかった。これほど美しいものを前にして、自制心の欠如を責めることしかできませんでした。

今日が私の初日だと言ったでしょうか？

インド北部の 86,000 平方マイルのカシミール地域は、人々が想像するインドであると同時に、そうでもありません。インドについて考えるとき、私たちのほとんどは実際、ラジャスタン州のことを思い浮かべます。この国の北西部に広がる鈍色の砂漠は、17 世紀から 19 世紀にかけて、色彩感覚に優れた一連のマハラジャによって統治されていました。豪華さと素晴らしさは、西洋におけるインドの最も永続的なイメージを生み出しました。ラジャスタン州には、ジャイプールの宮殿、ジョードプルの青い屋根の家、ウダイプールのきらびやかな湖の宮殿があります。

しかし、カシミール（正式にはジャンムー・カシミールと呼ばれる）は違います。ラジャスタン州（およびインド中部の多くの地域）は砂地で乾燥しているが、雲をかすめる緑の山々と、野生のラベンダーやアン女王のレースが咲き誇る広大な青い湖や野原があり、見た目はほとんどアルプスである。砂漠の骨が焼けるような乾いた暑さから、南部のケーララ州の肉が溶けるような湿気まで、国土の大部分が暑いのに対し、カシミールは涼しく、実際、冬には気温が上がるほど涼しいのです。氷点下まで沈む。インドの大部分はヒンドゥー教ですが、イスラム教がこの地域に伝来したのは国の他の地域よりも 14 世紀であるにもかかわらず、イスラム教が大部分を占めています。逆説的だが、特にその建築は、切妻のパゴダのような屋根が、国境を越えて760マイル南にあるデリーよりも760マイル離れたカトマンズにある建物に似ているが、明らかに仏教的であり、インドでは珍しい。 。 (仏教はヒンズー教の聖地バラナシの近くで生まれましたが、現在では人口の 1 パーセント未満が自分たちを仏教徒であると考えており、その美的影響はほとんど残っていません。)

そして、その他の本質的な点では、カシミールは完全にインド的です。その多様性の不可能性においては、人間的にも地形的にも、カシミールは完全にインド的です。その独特で独特な時代を超えた雰囲気。そして、それは少なからず、職人技への愛情、その工芸品の完璧さと時代を超えたものにあります。

私が見に来たのはこれらの工芸品でした。つまり、買い物に来たのです。ショッピングのための場所への旅行を正当化する必要があるとは決して思っていません。外国の都市の市場やブティックで時間を過ごすことは、結局のところ、その美学、歴史、地元の経済、日常生活について学ぶことなのです。カシミールに買い物に来たとしても、実際には長い伝統に従っているのです。その伝統は、皇帝たちがこの地域の東部、現在のシュリーナガルとその周辺で夏を過ごし始めたムガール時代に始まりました。この伝統はイギリスの植民地時代にも続き、現在人口 89 万 8,000 人の町であるシュリーナガルがインド統治者の人気の夏の保養地となった。現在、ここは花嫁や有名人たちの巡礼地となっており、9 月と 10 月にムンバイとデリーからやって来て、ここで作られ、インド全土および世界中に輸出されている、刺繍がたっぷりと施されているのにほぼ重量のないパシュミナを購入します。

それが私がベイにいることに気づいた方法です。小売部門をオープンする前から、Beigh は、2 階の店舗の真向かいにある、広くて風通しがよく、日の当たる長方形の部屋であるワークショップで生産される作品の品質と複雑さで、パシュミナ愛好家の間で有名でした。ここ、この部屋には5人の男が座っていて、それぞれが壁にもたれて、自分のショールにデザインを縫い付けていた。ここでもまた、すべてが静まり返り、羊毛の中を押し引きされる絹糸のかすかに聞こえるパチパチという音だけが響いていました。

インド織物の学者で、市内のアトリエを巡るその日のツアーの同行者であるレヌカ・サバセールは、男性用ショールの一つを借りたが、それは淡い灰色の背景に緋色とエメラルドと水仙という花の庭園だった。一人の男はたった一枚のショールだけを使って仕事をしている、と彼女は説明した。彼がそれをデザインします。彼はそれを縫います。そして、それは販売されます。レヌカさんによると、典型的なベイショールは作るのに少なくとも2年かかり、価格は3,000ドルだという。このタイプの作品はカニ・ソズニと呼ばれ、これを間近で見るのは美しくもあり、胸が張り裂けるようなものでもあります。それは美しいからですが、各人が長いパシュミナを腕に抱き、足の周りにパシュミナを落とす様子に胸が張り裂けそうです。一つのオブジェクトを作成するのにこれほど長い時間を費やすことには、何か妊娠的なものがあるため、胸が張り裂けそうです。

また、この作品を目撃することには、何か深く感動し、荘厳とさえ感じるものがあります。そして、部屋の静けさ、男性たちの明らかな集中力についての何かが、その場所を作業場というよりも寺院のように見せます。このことを蓮香さんに話すと、彼女は、私が感じていたのは実はある種の超越性であり、この繊細で困難で厳密な作業を通してのみ可能となる、別の領域への移行だと言いました。カシミールで信仰されているスーフィーの影響を受けたイスラム教は、サウジアラビアではなくペルシャからもたらされたもので、そのためより優しく、より神秘的で、時には恍惚としたものだと彼女は語った。 「これらの職人たちは瞑想状態にあります」と彼女は言いました。 「彼らが働くとき、彼らは別の状態に入ります。彼らは一針一針に神が宿っていると信じているのです。」そして確かに、この微細な作業を一種の礼拝と見ないのは難しい。実践者は、1 日 10 時間、週 5 日、3 年から 5 年間、パシュミナの切れ端を使い、祈りの形を縫い、たとえ彼が地球のようなものを創造したとしても、地上の世界からの除去。それは、地球上の他の場所よりも多くの職人を擁し、より多くの形式の伝統工芸品を実践していると思われるインドの中でも、カシミールが非常に特異であると感じさせるものの1つです。しかし、ここでは、美しいものを作るという行為は単なる使命ではなく、それ自体が宗教なのです。

もちろん、カシミールの手工芸品の伝統が、現代の近道やテクノロジーの影響を受けていないようで、異常によく保存されているのには理由があります。これは、あなたが最近までカシミールを訪れることをまったく考えなかったのと同じ理由です。

カシミールがインドの他の地域から相対的に孤立しており、亜大陸の危険な一角としてのカシミールの未だに頑固な評判は、イギリス統治の終わりによりパキスタンとインドという2つの別々の国が誕生した1947年に始まります。しかし、両国はジャンムー・カシミールの領有権を主張したため、1947年、1965年、1999年に大規模な武力噴火が発生し、一連の紛争が始まった（これには、1962年に同じく領有権を主張しようとした中国との紛争も含まれていない）領土を独自のものとして）。現在、この地域のさまざまな地域はパキスタンかインドのどちらかによって統治されており、苦労して勝ち取った妥協策でどちらの側も満足しているようには見えないが、おそらくこの地域はおそらく分割以前よりも数十年でより安全になったはずだ。 2014年12月の国政選挙前後の最近の騒動でさえ、肩をすくめるだけだった。したがって、多くのカシミール人が自分たちはインド人でもパキスタン人でもないと考えているのも不思議ではありません。 「私はカシミール人です」と何人かの職人が私に言いました。それは私がアメリカ人としてではなくニューヨーカーとして海外旅行中に自分自身を宣言するのと同じような宣言的な方法でした。

しかし、紛争の傷跡が顕著な悪影響を及ぼしているにもかかわらず、この地域はインド最大の民兵組織の本拠地であり、シュリーナガルには武装検問所が点在し、街路は機関銃を肩に担いだオリーブ色のスーツを着た兵士で埋め尽くされているが、全体としては影響は脅威ではなく、単純に魅力的ではありません。それはまた、ずっと昔に廃れてしまったかもしれない慣習が今でもカシミールで栄えているということも意味する。ここでは今でも父と息子が旧式の織機で複雑なショールを並んで織っています（細かい刺繍作業は常に男性が行っていました）。ここでは今でも女性たちが、何世代にもわたって受け継がれてきた原始的な木製の道具を使って羊毛を掃除したりカードでとったりしています。ここでは、ものづくりは単に生計を立てるための手段ではありません。それは 100 年に一度の恒常的なことであり、10 年ごとに何らかの戦争や反乱が引き起こされています。それは常に人々と文化に属してきたものであり、どの国が統治すると主張するかとは何の関係もありません。

ベイへの旅行の後、レヌカと私は旧市街を車で通りました。分割以前はシュリーナガルは裕福で、文字通り商業を目的として建設された都市だったと彼女は語った。彼女は、18 世紀と 19 世紀の木造建築物（そのほとんどが今では壮麗な朽ち果てた廃墟となっており、壁の高いところに切り取られた趣のある雨戸付きの窓、小さなバルコニー、複雑な彫刻が施されている）がすべてジェラム川をどのように囲んでいるかを指摘した。市内を通るほど、原材料や完成品を地域全体に輸送するのに適しています。

これらのたるんだ構造物からは分からないのは、最近になって観光客がこの地域に戻り始めており、インド人だけでなく西洋人（ここに群がった英国人は別として）の再発見を待っている店がどこにでもあるということだ。独立前の数年間、カシミールは 1960 年代に人気のヒッピーの砦でもありました）。私たちは名前のないアトリエに立ち寄りました。実際はセメントの立方体で、暗くて火の匂いがしていて、壁一面が目の前のほこりっぽい広場に向かって開いていました。そこでは、素敵な笑顔とたこだらけの手をした小さな、とても年老いた銀細工師が、自分が今まで仕事をしてきた様子を私たちに見せてくれました。オン: 純銀製の繊細なハイヒール ミュール。表面には流れる渦巻きと羽根がエッチングされています。 「花嫁のためです」と蓮花は説明した。 「彼女はこの靴を一晩だけ履いて、その後は二度と履かないでしょう。」銀細工師は、私たちが驚くべき他の作品を発見しました。同じエレガントなパターンがエッチングされた大きな大皿。トランプのパックほどの大きさのミノディエール。

そこで何か買おうと思ったのですが、どういうわけか――いつもと違うことに――買わなかったのです。その代わりに、私たちは旧市街の狭い路地を進み、銅職人の列を通り過ぎました。彼らの屋台の床は磨かれた器で輝いていました。毛皮の卸売業者で、彼の店には小型車ほどの大きさのモスリンバッグが天井まで積み上げられており、その中にはミンクの細片がぎっしり詰まっていた。木工所では、男性のグループが床にあぐらをかいて座り、クルミ材の輪に花を彫っていました。彼らは、私たちが出会ったすべての人たちと同じように、私たちに手を振り、中に入ってもらい、進行中の仕事を手に取って処理させてくださいました。そしてこれが、カシミールがインドの他の地域と異なるもう一つの点です。インドでは、ショッピングは有酸素スポーツであると同時に心理戦のゲームのようにも感じられます。ここでは、交渉はのんびりしていて穏やかで、群衆は交渉可能であり、光沢のあるシルクとウールのカーペットから、マティスのようなパターンの鮮やかなクルーエルワークラグ、精巧で、壊れない張り子のキャッシュボックス（この地域のもう一つの有名な工芸品）から、もちろんパシュミナショールまで、一貫して高い値を誇っています。カシミールはまだ訪れる人が少ないため、後でムンバイのコンセプト ストアやバーグドルフ グッドマン、ボン マルシェで購入する製品を作っている人々に実際に会うことができます。グローバル化した世界では、ほとんどどこにいてもほとんど何でも手に入れることができますが、ここ、良い意味でゆっくりと感じるインドにいることには、特にスリリングなものがあります。

しかし、カシミールがもう一つのインドのように感じられるのは、工芸品の豊富さだけではありません。それは風景でもあります。最後から2日目、私は夜明けにシュリーナガルを出発し、シュリーナガルの東にある広大な森林に覆われた自然保護区であるオベラアル国立公園内のアル村まで車で2時間向かいました。 19世紀以来、この街を訪れる人々がそうしてきたように、私もハウスボートに滞在していた。このハウスボートは、杉の木から切り出し、広大な湖域である8.5平方マイルのダル湖に停泊している、広くて低いはしけのような船である。都市にとっての水は、ヴェネツィアにとってのサンマルコ広場やニューヨークにとってのセントラルパークのようなものです。プレジャーガーデンの一部、公共のリビングルームのようなものです。夏には、長くて眠い午後が日陰になり、同様に長く眠い夕暮れになると、観光客や地元の人たちが岸辺からカラフルな小さな船に飛び乗ります。ハンターこれは水上人力車の一種で、一方の端を漕ぎ手が漕ぎ、イナゴやトンボで覆われた湖の周りを滑空します。岸まで2分で轟音を立てて進む電動ロングボートに乗り込む前に、私はハウスボートの最上デッキまで歩いて、湖の蓮の花畑を見渡した。8月になると、一斉に花が咲き、湖面を覆い尽くした。ピンクの花の束が水面に広がります。

アルへの道は、私をその場で前進させながらも、私を過去に連れて行ってくれるようでした。バリから移植されたようなライムグリーンの水田は、ブータンから空輸されたのかもしれないモスグリーンの森に変わりました。 21 世紀はますます抽象化されたように感じられました。ガイドと私がアルの丘に到着するまでに、遠くから見ると木々で絨毯が敷かれているように見えるほど深い森が生い茂り、産業時代の唯一の証拠は、他の車が私たちの横を跳ねている光景（そして警告を発する金属製の標識）でした。クマの）。

私たちはわだちのついた未舗装の道路で立ち止まり、それから登り始めました。私たちの周りの空気は薄くなり、冷たくなり、インドでは嗅いだことのない甘い香りが漂ってきました。松の樹液と腐葉土とモミと木の煙の一つです。夏の間はここで暮らし、冬には温帯な気候に向けて下り坂を移動する遊牧部族の一員である女性が、曲がりくねった狭い道で、頭の上に割りたての木の束をバランスよく乗せて私たちを追い越しました。道がどんどん登っていくうちに、すぐに山のふもとの村の音さえも、周囲の古い松の木にかき消されて消えていきました。

1時間後、私たちは立ち止まりました。私がこれまで訪れたインドの他の場所とは異なり、そこは完全に静まり返り、完全に沈黙しており、この国の絶え間ないサウンドトラックであるバイクや行商人、クラクションの轟音は、噂のように遠いものでした。そして、これほど長年にわたる流血を引き起こす場所はないはずだが、そこは戦う価値のある土地であることは認めざるを得ない。問題は、より多くの観光客がその土地に戻ってくる中、平時は何世紀にもわたる伝統に挑戦する一方で、この地域にさらなる繁栄をもたらしながらも、その保存に向けた取り組みを続けるかどうかだ。

しかしその瞬間、野の花が散りばめられたあの丘の上には、まだ紛争や近代化の傷跡のない、理想化された風景だけがあった。それは、ムガール帝国の偉大な皇帝ジャハーンギルが、1605 年から 1627 年までの 22 年間の治世中に広大な領土の一部を調査したときに見たであろう眺めでした。「もし地上に天国があるとすれば」と彼はカシミールについて書いています。ここ、ここ、ここです。」いつもそうでありますように。