マウイ島へようこそ。今すぐ出発

「どこにいても家にいたほうがよかったでしょうか？」 —エリザベス・ビショップ「旅の疑問」

私。

午後遅くになると、土砂降りの雨は柔らかく静かになり、その後完全に止みます。緑の長い峡谷の頂上にある自宅から、コンクリートがかった灰色の雲が海を西に渡って流れていくのを眺めています。 4日間、私は屋内にいてこれらの嵐を追跡していました。水と風と銀色の光。遠くで聞こえる、砂浜に打ち寄せる波の音。ヤシの葉が窓を傷つけます。壁を巡回する鳴き声のヤモリ。私は書いたり、読んだり、コーヒーを飲んだりして、空を映す海、海を映す空、そしてジャングルの林冠など、色の変化を眺めます。遠くの尾根では、一対のヤシの木が風にたわんでいます。サトウキビグモの巣に絡まった白いプルメリアの花が、自らの力で動くかのようにくるくると踊ります。いつもプルメリアの香りが漂っています。私にとっては麻薬に近い香りです。まるでこの場所そのものを吸い込むかのように、それを吸い込むために私を外に引き寄せます。何とか所持してください。

私はマウイ島のノースショアの人里離れた角にある狭い未舗装の道路の端に家を借りています。私がここに来たのは、数か月間文章を書いたりサーフィンをしたりするためであり、平凡な生活に対して幻想を抱いて、ここに永久に住みたいかどうかを確認するためです。この家には奇妙な図書館があり、アーユルヴェーダ医学から戦士の女神、ハワイ神話から鱗翅目学まで、あらゆるものに関する本が揃っています。雨がまた降り始めたので、読書に戻ります。プルメリアの香りに惹かれるのは私だけではなく、スフィンクスの蛾にも惹かれることが分かりました。それはトリックです。花には蜜がありません。その甘い香りによって蛾は存在しないものを探し始め、その間ずっと花から花へと花粉を運びます。

雨が弱まると、竹、ヤシ、シダ、ユーカリなどの鬱蒼とした森の中を下っていきます。どれも雨水が滴っています。その道は海に向かって急ぐ岩がちりばめられた小川に沿って走り、それから左に折れて急な尾根道を登っていきますが、庭の蜘蛛に止められました。道の両側にある背の高いシダに巣を張り、まるで通り過ぎる人を捕まえるかのようです。大きさは4分の1ほどで、背中にはキラキラと輝く金箔のような四角いものがあります。蜘蛛の巣は想像よりも厚くて強いので、そっと切り取るには少し力が必要です。

尾根の頂上からは、私の家、小川、黒い岩を背景に打ち寄せる波が真っ白に見えます。そして反対方向には、有刺鉄線のフェンスのすぐ向こうに、起伏のある牧草地と緊張した牛の群れが見えました。ワイヤーの下を滑ってTシャツが破れてしまう。通り過ぎる雲の後ろから太陽が現れ、草が緑と黄色に変わります。涼しく安定した風に吹かれながらこの野原を横切り、草を食む牛たちの横を通り過ぎると、ここはノルマンディーだと断言できました。泥と草、糞と海の匂いが混ざり合う。沈んでから数時間後の冬の低い太陽。この場所があまりにも急速に変化する様子、私が期待していたものになることを決して拒否して、どのように変化し、変化し、変化していくのか、方向感覚を失ってしまうかもしれません。

崖の縁に沿って歩いていきます。 1,000 フィート下には、あの岩、あの容赦ない波がたくさんあります。海岸沿いの何マイルも見渡せます。家もホテルも建物も何もありません。まさにこの一見無限に広がる陸と水です。私は目的地を見つけるまで歩きます。崖の側面に刻まれた一連の急な階段と、あちこちに縛られたロープの切れ端です。ところどころ、手首にロープを巻き付けて、後ろ向きに這わなければなりません。木の板を土に打ち込みました。黄金の背中を光らせる美しいクモがもっと増えました。そして私は海に流れ出た黒い岩の固い平面の上に降り立った。オレンジ色の溶岩が水に流れ込む様子が想像できます。溶岩が陸地になり、かつて生きていたものが静止する様子が想像できます。

II.

私は家を出て、ハナ・ハイウェイに沿ってドライブし、海から離れたパイアという小さな町から向かいました。ここで道が少し高くなり始め、ボールドウィン・アベニューが長いカーブを描き始めると、気温が下がっていくのを感じます。空は赤とピンクの衝撃です。私の頭上では、消えゆく雨雲が炎で縁取られています。しかし、島の反対側の遠く、ワイレアからカパルアまで続くホテル群の上では、青銅色の空がピンク色に消えつつあります。

結局、ノースショアに 2 軒しかないホテルのうちの 1 つ、ルメリアマウイに到着しました。駐車場は車でいっぱいですが、幸いにも島でよく見かける白いセダンや赤いオープンカーのレンタカーはほとんどありません。マウイの基準からすると、ここは非常に小さな場所です。中央の芝生の周りに 25 部屋しかなく、手入れの行き届いた 6 エーカーの敷地に囲まれています。今夜、地元住民を中心とする数百人の人々が、ここの多くの子供たちが時間を過ごすパイア青少年文化センターを支援するコンサートのために、細かく刈り取られた草の上に毛布を広げた。ビールのクーラー、ワインのボトル、毛布の間を裸足で走り回る子供たち。そのうちの一人、巻き毛の金色の髪と二色暗めの肌をした少年が、腕で私の足を引っ掛け、全力でタックルをして、そして走り去っていきました。少年の父親は舞台上におり、背景には巨大な仏像が立っています。こちらは私の友人、ミュージシャンのミシュカです。妻のタラと 3 人の子供たちと一緒にここに住んでいます。

芝生の上に座って、プルメリアとジャスミンの夜の香りと溶け合ったポットの燃える独特の匂いを吸い込みます。空は晴れていて月がなく、星は黒の中にくっきりと輝いています。ここの涼しい空気の中で、子供たちが私たちの間を回転しながら駆け抜けていく中で、私は幸せです。正確には何ですか?私が旅行したすべての場所、私が愛したすべての場所の中で、人生を変えたいと思わせるものがこれほど少ないのはなぜですか?それがもはや空想ではなく、具体的で可能性のある現実的な検討となったときは、たった2回しか起こらなかったと思います。最初はパリ、そして今はここ。なぜこの 2 つのまったく異なる場所なのでしょうか?突然の親しみと安心感で恋に落ちたような気分になります。そして、愛と同じように、それは年齢とタイミング、幸運と喜びの魔法のような錬金術だと私は思います。そしてもう一つ、決して知ることのできないことがある。

写真提供者: ガブリエラ・ハーマン

Ⅲ．

ある朝、目が覚めると家がスズメバチに囲まれており、何百ものスズメバチが窓の外で不気味な様子で網戸をこすっていました。ドアを開けようとすると彼らが群がってくるので、私は退いて彼らが出てくるのを待ちます。午前中ずっと彼らは私に向かって飛び降り、その頑丈な体をカチカチとガラスに打ちつけ、枯れ葉がコンクリートにぶつかるような音を立てた。午後遅くになると、彼らは姿を消します。私は青いサンダルを一足履いて、慎重に外に出ます。壁や軒には新しい巣があり、口を開いた泥の球根が天日で乾燥しています。植民地化されてしまいました。

翌日、私は入植者たちよりも先に起きて、牛の横を突っ切る広い野原を通る広い未舗装の道路を走りに行きました。帰り道、藪の中でガサガサという音が聞こえ、その後うめき声が聞こえます。振り向くと、50フィート離れたところに、大きなイノシシが白い牙を光らせながらスピードを上げて下草の中を進んでいるのが見えた。私は警告を受けていましたが、これらの獣に遭遇するとは半分しか信じていませんでした。私はアドレナリン全開で道を100ヤードほど走りましたが、振り返ることはありませんでした。それは土の中に立って私を見ています。

1 時間後、ハナハイウェイに沿って西に車を走らせます。このハイウェイは日陰の谷に下り、その後海が見えたり消えたりしながら広く開けた岬の周りを曲がります。道は上り下りを繰り返し、朝の光で黄色に照らされたサトウキビ畑をまっすぐに通り抜け、目の前には途切れることなく水が広がっています。その向こうには西マウイ山脈の斜面とイアオ渓谷があり、ここでしか見たことのない輝く緑が広がっています。私はホオキパビーチの駐車場に車を入れ、この公園がハワイの正当な政府の管轄下にあることを宣言する手描きの合板を通り過ぎました。このような標識が島に点在しており、分裂していながらも真剣な独立運動の象徴となっています。

私はサーフボードを持って、数人の男性たちがおしゃべりしたり波を眺めたりしているピクニックテーブルの前を通りました。この島のどこでも、私は地元の人々と観光客の間の分離をこれほど意識しています。彼ら：侵入された者たち。私：侵入者です。私はこの人たちをこれまでに何度も見てきました。仕事が終わった夕方、週末にはビールを飲みながら、バーベキューで魚や豚を焼いている彼らの姿を見かけました。誰がネイティブで誰が地元の人なのかという問題は、複雑で複雑です。あなたの根はどこまで伸びていますか？古代ハワイ人にとって？ハワイ王国へ？ハワイの領土？ハワイ州？私のルーツはそのどれにも当てはまりません。

私は水辺まで歩いて行き、パドルで波の中へ出ます。ここから、輝く砂浜と杖を照らす朝日を眺めながら、改めてこの場所に圧倒されます。確かにその美しさはそうですが、何か別のことがあります。その未知で不可知なこと。それは本能的な反応です。海水の透明度と暖かさ、波、光、空気、色、泳ぐウミガメなど、通常のトロピカルな誘惑の要素を超えたもの。それは、美しさと危険のバランス、天候、開発、生態学的大惨事など、常に存在する災難の脅威といった、その奥深い脆弱性と関係しているに違いありません。そしてもちろん、この島は、キャプテン・クックとその後に続いた私たちの到着という最大の災難の結果として現在の状態にあります。この歴史、つまり人々、土地、言語、文化の破壊は、ハワイの単一の浄化されたバージョンを描写するホテルやゴルフコースの範囲内では無視するのがはるかに簡単です。しかし、ここノースショアでは、嵐やスズメバチや野生のブタが発生し、50フィートの波が外側のサンゴ礁に打ち寄せ、何エーカーもの手付かずの土地が広がっている場所で、私にとって歴史とその役割を無視することは不可能です。それ。私もこの土地の一部を自分のものにすることを夢見ている侵入者です。

パドルを漕ぐのが疲れるまでサーフィンをして、最後の波に乗り、塩水をシャワーで洗い流します。サーフィンの後はいつもそうであるように、私は多幸感に満ちていて、今回もテーブルの前を通り過ぎるとき、男性の一人に微笑みかけました。彼は私に死んだ目で見つめ返します。駐車場から車で出ると、一時停止の標識に「マウイへようこそ」というバンパーステッカーが貼られているのが見えました。今すぐ出発してください。」

写真提供者: ガブリエラ・ハーマン

IV.

白いサロンを着て、裸の胸にペイズリー柄のベストを着た、日焼けした筋肉質の男性が、蒸発した牛乳について私に尋ねています。その棚を通り過ぎたところで、私は彼に正しい方向を指差しました。彼は手のひらを合わせてお辞儀をし、長いブロンドの髪を前に下ろした。「ありがとう、兄弟」と彼は言います。私は、プランテーションの町/ヒッピーの前哨基地/ウィンドサーフィンのメッカ/ヌーボーの観光地であるパイアの中心であるマナフーズにいます。地元の果物と野菜のワンダーランドである青果コーナーで、ドラゴンフルーツを手にし、二人の夢中になった女性とそれぞれの気、飲尿の利点、発酵の利点について話している彼を再び見かけました。

その後、ハナハイウェイから数マイル上流にある街の端、ハイクまで車で行き、仮設の庭の後ろにいくつかのピクニックテーブルを備えたフードトラック、トゥクトゥクタイで夕食をとります。隣のテーブルでは地元の警官が二人いて、新しい船長について文句を言っている。私はオパーフィッシュのカレーを食べながら、行き交うピックアップトラック、街灯の下でタバコを吸うティーンエイジャー、食料品店の前でウクレレを弾くドレッドヘアの女の子を眺めます。地元のプロサーファー、アルビー・レイヤーはトラックのボンネットに座って友人たちと談笑している。

ここに住んでいるような気分です。朝は執筆をしたり、サーフィンをしたり、マナで買い物をしたりしています。私は、自分の好きな場所にいるのと同じように、世界が過ぎていくのを眺めています。しかし、繰り返しになりますが、自分が侵略者であるかのように、長い間耐え続け、侵略によって衰退してきた場所の破壊に参加しているかのように、常に感じずにここに住むことができるだろうかと思います。もちろん、先住民族がその土地、言語、文化とともに米国全土で壊滅させられたのは事実だ。しかし、どういうわけか、私にとってハワイは他の州とは似ていません。

数日後、私は俳句でミシュカとタラの家に行きます。今日は感謝祭（皮肉の皮肉）で、ベランダに長いテーブルが置かれています。デザートの後は、満開のプルメリアの木に引き寄せられた涼しい芝生の上を裸足で歩きます。私はその蜜のない花の下に立って、その香りを吸いながら、もう一度この場所を所有しようと、そして非常に無駄なことに時間を所有しようと試みています。ここからはテラスが見え、オレンジ色のポーチライトの下に座っている映画制作者、アーティスト、デザイナー、ウィンドサーファー、ミュージシャン、作家、ジャーナリストなどの人々が見えます。走り回る子供たち。非常に多くの異なる民族、人種、国家の組み合わせ。これらすべての部族や亜部族は、私たちの誰も先住民ではありませんが、この島の美しさに魅了され、何らかの方法でこの島を保持したいと考えてここにやって来ました。結局のところ、私たちの正しい家はどこなのでしょうか？なぜここではないのでしょうか？私が知っているのは、ココヤシの木を風が揺らすこの素晴らしい夜に私は幸せだということです。私はドイツ人、ジャマイカ人、インド人、フランス人、アルゼンチン人、アメリカ人、カナダ人といった人々の中で幸せです。ここノースショア、マウイ島のこの小さなポケットで、どこからも遠く離れた侵略者である私たち全員が幸せです。