究極の北極探検

航空券だけでも価値があります。航空会社の雑誌の広告では、アザラシ皮のパーカーを着たモデルが特集されています。安全情報カードのタイトルは次のとおりです。「アニクテイルの物語トゥハグティカイ」飛行機の後半には 14 人の魂が乗り込んでおり、私たちはそれぞれフリースを着ています。前半には木箱、オレンジ色のプラスチックそり、「FILLETS」とラベルが貼られた段ボール箱、そして 3 台の Dora the Explorer 自転車が積み上げられています。

オタワを出発して2時間、木々を後にします。出発から3時間後、完璧な白い雲の層が窓の下に現れ、世界を封鎖します。そこにはヌナブト準州があり、カリフォルニア、テキサス、モンタナ、コロラド、ネブラスカを合わせたほどの大きさのカナダ領土です。人口？ 34,000。信号機？ゼロ。

給油のため2回停車します。本を一冊読み終える。私はポッドキャストを 3 つ聞いています。まれに雲が切れるとき、私は無限の海氷を垣間見ることができます。それは銀色で均一で、10マイルの亀裂の黒い稲妻の衝撃によって砕かれました。

最終的に、北極点まで 1,100 マイル手前で、私たちは最後に白の中を滑り降ります。フィヨルドのナイフエッジが現れては消えます。私の隣の席に座るエレガントなブラジル人女性、ベアトリス・ゲーリングはこうつぶやいた。どこにもない。」

滑走路は砂利です。空港内の標識は英語、フランス語、イヌイットの言語であるイヌクティトゥット語で書かれています。この最後の文字は音節アルファベットで書かれており、初心者の目には、未来の時代からここに伝わってきた異星文字のように見えます。

カナダのポンド インレット (人口: 1,491) へようこそ。私たちは赤道上72.4度、アラスカ最北端の北にいます。ワンルームの空港の外でバッグを待っている間、ぬかるみ、岩、泥、タバコの吸い殻、そして数百軒の家が見えます。藪はありません。苔はありません。 6月初旬、アイダホ州の自宅の庭には花が咲き誇ります。ここ高地北極では、地衣類を見つけるまでに 10 分間探さなければなりません。

私たちのホテルは空港から 200 ヤードの場所にあります。そこを散歩していると、街の下の海氷に張り付いた犬ぞりの鳴き声や遠吠えが聞こえます。ピンクの自転車に乗った小さな女の子が立ち止まり、iPod touch の画面を覗き込み、私の名前を尋ねました。

「トニー？」と彼女は言う。「トニートニートニートニー？」

小雪が舞う。男性がATVで通り過ぎます。彼の後ろには女性が乗っていて、彼の腰に腕を回しています。彼女の後ろには、パーカーのフードの中にニット帽をかぶった赤ちゃんが座っています。

ホテルのロビーではみんな靴を脱ぎます。イヌイットの若い男性が「イワナを買いたい？」とささやきました。

シャア、あれはヤバいのかな？

「魚、魚、食べますか？」

夕食は茹でた豚肉とご飯です。 4種類のジュース、コーヒー、折りたたみ椅子、壁に描かれたオオカミの水彩画など、すべては飛行機で運ばれたか、船が港に到着できるほど氷が解ける夏に船で運ばれたものだ。たとえば、街中のガソリンは昨年8月に一斉に供給され、それ以来同じ価格が続いている。

午後 10 時 30 分、明るいうちに、私はポンド インレットで唯一の大きな店舗である生協まで歩いて行きます。スキムミルクの 1 ガロンの水差しの価格は 13 ドルです。 Tide 粉末洗濯洗剤 1 箱は 44 ドルです。午前3時、部屋のカーテンを少しずつ外してみると、通りの向かいにあるベニヤ板のコートで子供たちがバスケットボールをしているのが見えました。雪が止み、少年たちは宇宙飛行士が語るような、超自然的に透明な光の中を移動する。

ここは8月までまた暗くなりません。

11月になると、夜明けはすぐに夕闇に変わります。

1月になると全く太陽が昇らなくなります。

私たちのうち 13 人は、イギリス人の 4 人家族、ブラジル出身のベアトリスさん (娘と義理の息子も)、ヌナブト準州の首都イカルイト (人口 6,813 人) の政府職員、デンバー出身の旅行コンサルタント、そして写真家 3 人です。レンズ ケースは私のダッフル バッグより大きいです。アークティック キングダムというツアー会社が提供するイッカクとシロクマのサファリに参加するためにここに来ています。北極王国は、ディズニーネイチャー、ディスカバリー チャンネルなどの映画撮影クルーやダイバーを凍った場所に護衛するために全力を尽くしました。今では、お金に余裕のある人には誰でも旅行を提供しています。

そのアイデアは、池の入り江近くの海氷の上で 1 週間過ごし、巨大な断熱ブーツを履いて歩き回り、動物を探すというものです。私たちのグループでは、人々はホッキョクグマや、気候変動をより直感的に理解する機会について言及していますが、主な魅力はイッカクのようです。イッカクは、北極圏の上空で冬を過ごし、表面の氷の裂け目で呼吸し、潜水する2トンの肉食クジラです。 1マイル下ってグリーンランドオヒョウを夕食に食べましょう。春には、世界のイッカクの大部分がバフィン島北の氷の溶けた縁で働き、ホッキョクタラを狩り、氷が解けるのを待ちます。

オスのイッカクは顔から巨大な螺旋状の歯が突き出ており、何世紀にもわたってその牙はユニコーンの角と間違われることが多く、重さの20倍の金で取引されてきました。イッカクはとらえどころのない種で、25年間にわたってクジラの写真を撮り続けている英国の動物学者であり、今回の旅に同行したBBCのパーソナリティでもあるマーク・カーワーディンが一度も見たことがないほど希少な種である。

午前中、私は21着の服を着て汗を流して、カナダ公園の説明会に参加しました。その中には、「公園が人里離れているため、事故の結果はさらに深刻になる」、「シロクマが突撃してきたら、絶対にやめてください」などのコメントが含まれていました。逃げるのではなく、自分の立場に立って、自分の命のために戦ってください。」

それから私たちはイヌイットのガイドに会い、スノーモービルの後ろにつながれた長い木のそりに荷物を積んで、凍った海面に向かいました。

私の義父は何年もの間、左から右に読むのは恣意的な慣習であり、物事は常にそのままである必要はないということを自分に言い聞かせるために、日本の小説を机の上に置いてきました。私たちがそれに気づくことさえ覚えていれば、人生はそのような思い出に満ちています。たとえば、ステアリングコラムが車の左側にある必要はありませんし、地図は北を上にして印刷される必要もありません。アルファベットはローマ字である必要はありません。一日は必ずしも日の出から始まるわけではありません。

北極への旅行に先立って、私は何日もかけて小説を完成させました。妻と息子たちが起きる前に家を出て、暗闇の中でペダルを漕いでオフィスに向かい、眼球が痛くなるまでコンピューターの画面を見つめました。 10時間か11時間後に帰宅すると、夕食や犬の散歩、本を数ページ読む時間もほとんどないほど疲れきっていました。日々が混ざり合い始めた。オフィスに着いたものの、通勤時の様子をまったく思い出せなかったことが一度や二度ではありませんでした。

ただし、ヨット、モーターヨット、犬ぞり、さらには熱気球でも極北を体験したいと考えています。北極王国の極地探検あなたのための旅を組み立てることができます。しかし、それにはお金がかかります。最もささやかな旅行でも多額の費用がかかります。私が予約した 1 週間のイッカクとシロクマのサファリでは、10,185 ドル (416-322-7066) かかりました。ボイシとポンド・インレット間の片道5便の追加料金は4,058ドルだった。私のクローゼットには「防水保温ミット」や「-100℃まで快適なゴム製ブーツ」などのアイテムがなかったので、衣類のレンタルパッケージも選択しました。値段は 480 ドルでしたが、一度も後悔しませんでした。6 日間グローブライナーを外さなかったと思います。

1万5000ドルもあれば、他のほとんどどこでも、より贅沢な一週間を手に入れることができるだろうが、地球の果てまで連れて行ってくれて、キャンディーバーがいっぱい入ったビニール袋を渡してくれて、カメラのバッテリーを充電して、クジラを見せてくれる店が他にあるだろうか。南北戦争前に生まれたかも？

「習慣は最初はクモの巣、最後はケーブル」という古い中国のことわざがありますが、私も他の人たちと同じように、イッカクや氷山を見るだけでなく、一週間習慣から抜け出すことを望んで極北に来ました。世界は特定の方法である必要はないということを思い出してください。 6月には雪が降ることもあります。洗濯洗剤は贅沢品です。子どもたちは、懐中電灯なしで、真夜中に最も近い芝生の場所から1500マイル離れた場所で遊ぶことができます。

そして世界のいくつかの場所では、海の上を歩くことができます。

私たちが乗るそりはこう呼ばれますそり。私の車を牽引している運転手は、生涯を通じてアザラシ、クジラ、カリブー、クマを狩ってきたポンド・インレット出身の60代の長老、シアティ・タガクさんだ。シーティの頬は風に焼けて漆のように輝いており、胴体は花崗岩のように頑丈に見えます。私は長めの下着と遠征用のビブを 2 枚着ています。シーティはジーンズを履いています。

のそり。シアティーの Ski-Doo が氷の上を引っ張っていくとき、揺れたりひねったりします。最初の 1 時間、私は山脈の間に広がる雪に覆われた広大な平原を横切っているのだ、そりランナーの下にはしっかりした地面があるのだ、と自分にほとんど納得させました。

そして最初の亀裂に到達します。

どちらの方向にも6マイル走り、横幅はスノーモービルの長さとほぼ同じです。その端で、私は初めて海氷の厚さを目にしました。厚さ4フィートの淡い青色のスライスです。その隙間には、真っ黒な濁った水が、まったく静止して垂れ下がっている。その表面にはスラッシュの小さな板が浮かんでいます。

これは、口の中の私の心はしっかりとした地盤ではないと思います。これは、確実な死の10億ガリオンの上に吊るされた氷の膜です。

シーティーさんは亀裂に沿ってそりを10分間走らせ、安全に渡れる場所を探した。気に入ったスポットを見つけると、スロットルを開け、Ski-Dooのスキー板を飛ばして隙間を越え、私たちを連れて行きます。

途中でさらに7つのクラックをジャンプします。ビールクーラーと同じくらい幅が狭いものもあります。 2つはスバルを飲み込むのに十分な幅です。そのたびに、私は高揚感と恐怖を同時に感じます。私はシーティーに尋ねます、私たちが帰ろうとするとき、この亀裂は 5 日後にどうなるでしょうか？ 「もっと大きいよ」と彼は言い、笑いました。私たちは氷河と岩の要塞であり、完全に無人のバイロット島の南岸を迂回します。午後、北側の雪に覆われた斜面を登るメスのホッキョクグマを目撃しました。私たちはそりを止めて双眼鏡を上げます。クマも立ち止まり、小さな黒い目で私たちを見つめます。彼女の毛皮は驚くべきもので、何千もの波打つ象牙の色合いです。彼女の足はカフェテリアのトレイほどの大きさです。

私はシーティのスノーモービルに取り付けられたライフルをちらっと見た。しかし、クマは私たちと同じように好奇心旺盛で、空気の匂いを嗅ぎながら鼻を使って十数回泳ぐ動作をするだけです。それから彼女は静かな五歩で尾根を登り、去っていきました。

バイロット島の南西の角から1マイルほど離れた、インディアナ州ほどの大きさに見える氷原の上に、私たちの居場所があるのを見つけます。それはパオのようなテントの集まりです。ダイニングテントの中で、フィリップとケイティという名前の魔法使いがチリ、ビスケット、バタータルトを提供します。

「心配しないでください」フィリップは私たちに少し時間を与えながら言いました。 「ここでは立っているだけでカロリーを消費できます。」

私たちの遠征隊リーダー、トム・レナーツという名前のハンサムで動揺のないカナダ人は、私たちにキャンプのルールを教えてくれます。発電機が作動しているときは電子機器を充電してください。トイレにいるときは旗を立ててください。さまよわないでください。

最も近い町から45マイル、最も近い4つ星ホテルから2000マイル離れた極寒の海の上にある4フィートの氷の上で13人のゲストを比較的贅沢におもてなしするには、唯一匹敵する物流が必要です。月面着陸。発泡マットレス 14 枚、断熱ビニール テント 15 枚、合板 180 枚、プロパン給湯器、4 口調理レンジ、図書室、数十のテーブルと椅子、パン​​ 100 斤、カナダ国旗、奉仕用の犬シロクマ警報システム、そしてトイレットペーパーの量は神のみぞ知る――トムと彼のスタッフは、前の週にこれらすべてをここに運び出しました。燃料ドラム缶、練乳缶2ダース、使い捨てカイロ1ブッシェルがあります。キッチンテントを見学すると、スパイス入りの塩、キットカット、箸、カレーペースト、マーマレード、新鮮なディルの入った瓶が見えます。ケイティはちょっとした「庭」も作っています。ルッコラとヒマワリの芽が入ったトレイがビニール窓に押し込まれていました。

3週間もすれば全部消えてしまいます。 「7月までに」とトムはブーツの下のベニヤ板を身振りで示しながら言う、「これはすべてオープンウォーターになるよ」

パンケーキ、ベーコン、そしてネスカフェで目覚めます。それから私たちは氷の上を流氷の縁まで10分間そりで横切りました。

流氷の縁は境界、エコトーン、つまり生態系が出会う境界線です。春になると海が薄くなるにつれて、海底に小さな植物が咲き、小さな動物がその植物を食べ、さらに少し大きな動物がその小さな動物を食べます。海鳥は海虫を狩るために流氷の端にやって来ます。クマはアザラシを狩りに来ます。セイウチはアサリ（またはアザラシ）を狩りに来ます。そしてホッキョクギツネは残り物を求めてクマの後ろを小走りします。そしてイッカクはホッキョクタラの群れを追いかけるためにやって来ます。

液体の海は黒いグランドピアノのような色と光沢を持っています。流氷が地平線に沿って幽霊のような形で漂っています。視界の外、地平線のカーブの向こうにはグリーンランドが広がっています。ガイドの 1 つが温度計を端の上に下げます。二十八度。 （塩分が含まれているため、海水は淡水の凝固点以下でも液体のままである可​​能性があります。）

写真家たちは三脚とバズーカサイズの望遠写真を開梱し、3マイル離れた場所からアヒルの目玉を捕らえることができるように見えます。私は双眼鏡を持って座っています。私たちは深淵の端でイッカクを待ちます。

ハシブトウミガラス（翼のある光沢のある白黒のサッカーボールをイメージ）と呼ばれる鳥が、数え切れないほどの数で滑空し、太った腹で水に着地します。その中にはキングケワタガモと呼ばれる旅行用のアヒルもいます。オスは魅力的な外見をしており、虹色の緑の頬と明るいオレンジ色のこぶが顔にあります。

プラチナの海、銀色の空、白い氷（ブルーが加わった）、まばゆいばかりの心安らぐパレットです。風が静まると、ここでは静寂が媒体となります。カメラのシャッター音、ウミガラスの穏やかな鳴き声、そしてゆっくりとほとんど聞こえない氷の軋む音が聞こえます。他には何もありません。

トムがマイクを端から20フィートの位置に下げると、私はヘッドフォンを締めると、爆弾投下のような音が聞こえた。30秒間のホイッスルの音で、ゆっくりと音程を失い、その後に短いボトルロケットが数発続いた。これらはアゴヒゲアザラシです。私は彼らの不気味で奇妙な哀歌が暗闇を旅するのを聴きます。エビのカタカタ音、氷のパチパチ音、ホッキョククジラの巨大で重厚な哀歌、遠くからセイウチの雷鳴のようなものが聞こえます。水中のセレンゲティです。

私は、そこにいるイッカクがあらゆる騒ぎを操り、歌い、エコーを見つけ、私たちが推測することしかできないことをしているところを想像してみます。 「私たちはイッカクについてよりも土星の輪についてよく知っています」と博物学者バリー・ロペスは1986年の著書で書いている。北極の夢、それ以来30年間あまり変わっていません。私たちが背中に設置しようとしたいくつかのクリッターカムは、通常、植えるとすぐに外れます。私たちがなんとか撃ち込んだ少数の衛星タグは、多くの場合、回収が不可能であることが判明します。イッカクは主に暗闇と圧力で構成される世界を占めています。彼は私の快適ゾーンを超えた場所で快適なので、私は彼の頭の中で自分自身を夢見ることはほとんどできません。

ランチには、マカロニとチーズのトリュフオイル添えと梨のスライスがあります。水の縁が真っ黒で、ライフルがトムの銃に立てかけられていたにも関わらず、そり。、そしてホッキョクグマの足跡が流氷の端を縦横に走ると、日が静まり始めます。ケワタガモやウミガラスが行き交い、水が氷にささやきます。クジラは姿を現しません。私は何時間も座って水中聴音器に耳を傾けます。これらすべての生き物が、物言わぬ魚たちを苦しめるのです。

その夜（とはいえ、夜が来ないここでは夜とは何だろう？）、私はトムにキャンプからおそらく400メートルのところにある氷山に登ることができるかどうか尋ねた。彼は「目の届くところにいてください」と言います。それは、内側から照らされているかのように見える、パウダーブルーとコバルトの妖精の城です。頂上では、エレクトリックブルーのハーフパイプのようなものをかき集めて、双眼鏡を持って座っています。 40時間前、私はボイシ空港でTwixを買っていました。今、私は海王星かもしれないものを見つめています。

しかし、ここも地球です。私が立っている氷は、グリーンランドに雪として降り、氷河の一部になるまで数千年かけて圧縮され、ゆっくりと下り坂を流れ、海に溶け込み、バフィン湾を漂い、最終的には私の頭から1,000フィートも下の海底尾根に上陸しました。秋の氷がその周りに形成され、所定の位置に固定される直前に、ブーツ。

一部の科学者は、夏の盛りにある高地北極では、早ければ2030年には海氷が完全になくなる可能性があると予測している。あと15年もすれば、早い時期に人々は海から1マイル離れたこのような氷山に登ることができるようになるだろうか。 6月？それは、餌を求めて流氷の端にやってくる鳥、クマ、アザラシ、クジラにとって何を意味するのでしょうか?太陽の熱を大量に宇宙に跳ね返すために極地の氷原に依存している私たちにとって、それは何を意味するのでしょうか?

真夜中頃になると、光は高価なウォッカのような目もくらむような透明感を帯びます。どこまで見えるでしょうか？ 15マイル？ 50？真っ白な世界では、距離を測ることができなくなります。私はキャンプに戻り、ブーツを脱ぎ、パーカーをテントに掛けます。 5分後、ガイドの1人がスキードゥーに乗ってキャンプに突入し、「クマだ！」と叫びました。

私が北極に持ってきたものの中には、ヴィクトル・シュクロフスキーというロシア人が書いた「技術としての芸術」というタイトルの1917年のエッセイがあります。その中でシュクロフスキーは、日常生活は私たちの生活において一種の麻酔薬として機能すると主張している。 「知覚の一般的な法則を調べ始めると、知覚が習慣化されると自動的になることがわかります。ペンを持つ感覚や、外国語で話す感覚を覚えていると、」と彼は書いています。初めてその行為を行ったときの気持ちと、1万回目でその行為を行ったときの気持ちを比較すると、彼は私たちの意見に同意するだろう。」

しかしシュクロフスキーによれば、芸術は私たちが人生の感覚を取り戻すのに役立ち、衣服、戦争、結婚など、習慣によって慣れ親しんでしまったものに対する私たちの理解を再び活性化させるべきであるという。芸術とは、「人に物事を感じさせるため、石を石のようにするために存在する。芸術の目的は、物事の感覚を、既知の感覚ではなく、知覚されたままに伝えることである」と彼は主張する。

時には、自分が当たり前だと思っていることを認識するために、自分自身を自分の人生にとって見知らぬ人にする必要があります。夕日、熱いシャワー、アルファベットなど。私の健康、家族、私たちの星から送られる光子の流れ、どうして私はこれらのものを実際に見るのをやめてしまったのでしょうか？

ホッキョクグマは大きな雄で、キャンプの北にある割れた氷を通って急いで逃げていった。私が彼を探すために再び氷山に登った時には、彼は金色の霧の中をただ歩く点に過ぎませんでした。

2日後の朝、私たちは流氷の端ではなくそこから離れ、キャンプの北にそびえ立つ崖に向かいました。近づくと、巨大な茶色の岩を背景に小さな白い斑点が紙吹雪のように舞っているのが見えました。これらはカモメ、ミツユビカモメです。その数は何万も。

崖のふもとでスキードゥーが停止すると、鳥の鳴き声が聞こえてきました。ケケクそしてキットイーウェイク。崖にはグアノの縞模様があり、その岸壁に沿って、指1本分しかないような小さな棚の上で、鳥たちは泥とコケと海藻の浅いカップの中で卵を温めている。ミツユビカモメの上にはほぼ同じ数のウミガラスがいます。彼らは信じられないほどの数でここにいます。

オスのミツユビカモメが海から戻ってきて、どういうわけか――どうやって――群衆の中から仲間を見つけ、その横の小さな棚の上に立ち、餌を口の中に吐き戻します。彼女はそれを飲み干し、「他に何を持ってきたの？」と言わんばかりに首を傾げた。

彼らの周りでは、同じ家庭の光景が万の倍数で繰り広げられています。ここはメガロポリス、ミツユビカモメの東京だということに気づきました。いったい何年間、この鳥たちとその祖先たちは、まったく同じ崖に戻ってきたのだろうか。海氷がなくなったら、彼らの子孫はあと何人増えるのでしょうか？何か秘密が地球から解き放たれたような気がします。それは、とても個人的で古いもの、私自身よりもはるかに大きなものです。私はこれまでに一度か二度、同じような感情を抱いたことがある。アラスカ南東部の海域で、カヤックの下を流れるザトウクジラの信じられないほど長いシルエットを眺めていたとき。カリフォルニア湾で、漁師がボートの船尾に手を伸ばし、手袋をはめた手で暴れ回るカジキのくちばしを掴むのを眺め、裸足でボートの下面に当たる滑らかで硬い魚の側面を感じた。これらは、世界が私には決して理解できないほどの力を持っていることを示唆しているように見える感情です。

これが、私が来た理由です。鳥の長くきらめく螺旋を見、その声を聞くためにです。世界には、人間の頭では決して完全には理解できないほど古く、巨大な謎が存在することを自分に思い出させます。

後でノートを見返すと、鳥の崖からのメモはたった 3 つの単語で構成されています。何万もの。

4日目、ついにイッカクが見られます。彼らは恥ずかしそうに私たちに姿を現し、遠くに黒と灰色の大理石の、アーチ型の輝く背中を数個見せます。皆の双眼鏡が上がります。カメラの音は静かな機関銃のようだ。イッカクはおそらく十数回現れ、右から左へ素早く移動します。吸虫や牙が見えると、それらは消えてしまいます。残りの一日は、海がこれまで以上に生き生きとしているように見えます。私たちは目が痛くなるまで低い黒いふくらみをスキャンします。しかし、イッカクは逃げ去ってしまいました。

トルストイの日記にいつも胸が張り裂けるような一文がある。 「私は部屋を掃除していました」と彼は書いた、「そして、ふらふらと歩きながらソファーに近づいたが、ソファーのほこりを払ったかどうか思い出せなかった。……思い出せなかったし、思い出すのは不可能だと感じた――それで、もし私がそれを忘れて、無意識に行動していたなら、それは、多くの人々の複雑な人生が何もなかったかのように続くのです。された。"

私たちは、何かほこりを払ったかどうか、前の晩に何を食べたか、10分前に会った人の名前をどれくらい忘れることがあるでしょうか?私たちの人生の何パーセントが無意識のうちに過ぎ去ってしまうのでしょうか？私たちには、まだ時間があるうちにできる限り世界に注意を払う義務があるのではないでしょうか?

極北では、とても冷たい水の上をインフレータブルカヤックで漕いでいますが、それでも漆塗りの黒檀の上を滑っているような感じです。飲料水になるためにストーブの上の鍋にセットされると、1万年前の氷山の塊が揚げ油のように弾ける音を聞いています。私はポンド・インレット出身のサム・オミックと知り合いました。彼はシロクマのように主に「田舎料理」（生のアザラシとカリブーの肉）を食べ、ある日の午後、フィリップが私たちに出してくれたトマトとフェンネルのスープを一口食べました。そしてそれを氷の上に吐き出します。サムはイカルイトに 50 万ドルの家を持ち、スキードゥーを 2 台所有し、本を出版した妻がおり、漫画がとても好きです。

時間が経ち、太陽が地平線の周りを回っていると、恐怖と移動は別のもの、つまり崇高さに取って代わられます。アイダホ州の穏やかな日差しの中でレモンバーベナを植えている妻を残したとき、私は彼女と一緒に春を置き去りにしているのだと思いました。しかし、一度見えるようになれば、北極圏の上にも春は存在します。小さなヤナギがバイロット島の地面を這い、これから開花する綿毛をまとっています。中には、高さ 1 インチ、鉛筆ほどの太さのものもあって、1 世紀以上前のものもあります。後退する雪の下から砂塵が吹き降り、氷の上に湖ほどの大きさの融解池を作ります。

旅行中の写真家の中には、イッカクの良い写真が撮れなかったことにがっかりしている人もいます。しかし、私は彼らを見て興奮しています。結局あと何年、彼らはここにタラを探しに来るのでしょうか？

「私が少年だった頃、バイロット島の氷河はすべて海に達していました。今では1,000フィート戻っています。」とサムは私に語った。

別のガイド、ジェイソン・アグラクさんは、「冬には海氷の厚さが5～6フィートになることもあったが、今では3～4フィートになることはめったにない」と付け加えた。

私たちが過ごした最後の夜、デザートの時間に、ホッキョククジラが私たちから50フィートも離れていない流氷の端に姿を現しました。私は、無限に見える彼の背中が双眼鏡の視野を通過するのを眺め、彼らが200歳以上まで生きることができ、おそらく地球上で最も長生きする哺乳類であることを思い出します。この同じクジラは、何回泉に餌を求めて流氷の縁にやって来たのでしょうか？氷がなくなったら彼はどうなるでしょうか？

すべてのクジラの皮膚は、足跡で上書きされたキャンプの周りの氷のように、記録であり、それぞれの線が物語です。合計すると、私は北極圏の上に 8 日間、または見方によっては長い 1 日滞在することになります。私たちは熱いお茶を淹れ、笑い、黒い宇宙の縁でハンバーガーを食べ、刻々と変化する海面を眺めながら、それぞれが自分自身の謎を熟考します。スコールの中でトリスケットを食べる。私たちは午前 2 時に甘くて純粋な太陽の光の中で歯を磨きます。 私たちは海王星を散歩します。