キューバで家族旅行をする方法

ロスト・イン・タイム

やがて、キューバは単なるカリブ海の島になるかもしれない。しかし今のところ、ここは他にはない家族旅行の舞台となっています。トレイシー・ヤング彼女の一族を革命ツアーに連れて行く

私はハバナ旧市街の端にあるホテル サラトガの屋上デッキに立っています。空は飽和した青で、地元の芸術家に「空を見れば私たちの国がわかる」などと言わせます。マレコン川の石壁に打ち付け、塩水噴霧の間欠泉を上空 20 フィートまで送り出す海は、より真っ黒な青で、ターコイズと胆汁の緑の幅の広い帯があります。この気味の悪い背景に対して、フラタニティ・パークの向かいにあるパルタガス葉巻工場、高いドームを持つカピトリオ、塔の上で翼のある人物が踊るグラン・テアトロなどの建物は、あたかも神の崇拝のまなざしのように、あらゆる色が溶け出して粉々に崩れ落ちていくように見える。何十年も無視されてきたのではなく、訪問者によって街は瓦礫と化していました。修復と荒廃が繰り返された敷地内にある 5 世紀にわたる建築が、足場や洗濯物用のラインでつなぎ合わされている様子は、まるでデヴィッド・マコーレーの飛び出す絵本のイラストのようです。それは美しく、朽ち果てた混乱です。

私が美しいオーガズムを感じている間、30代の女性二人（一人はブロンド、もう一人はブルネット、声から聞くところによるとロシア人）が、プールサイドで寝椅子に寝転がりながら、日焼けオイルで淫らにお互いをこすり合っている。

「あれを見ましたか？」友人のレーンも手すりのところで合流します。 "彼女。"彼女はあごでジェスチャーをします。 「黒髪の人は私と目を合わせました。」

「振り返るな」と私は言いました。「さもなければ、あの智天使のように石になってしまうでしょう。これは家族の問題であるはずだ。」

典型的な家族旅行を考えるとき、キューバが最初に思い浮かぶ場所ではありません。たとえ私たちの場合のように、家族がかなり創造的に定義されている場合でも。私たちの想像の中では、この国は平等な部分ですブエナ ビスタ ソーシャル クラブそしてハバナの私たち男』の映画版は、これとよく似た屋上から始まります。しかし、あるレベルではそれは完全に適切であり、キューバが機能不全家族のあらゆる特徴を備えているからというだけではない。権威主義的な父親像があり、手入れの行き届いた長く人差し指を振るのが好きだ。フロリダ海峡を越えて口論する兄弟が侮辱の言葉を投げつける。そしてダマス・デ・ブランコのように、声を上げたために罰せられた、傷心の母親たち。

さらに言えば、1977年にジミー・カーターの下で始まった「正常化」は避けられないように見える。フィデルは永遠に生きられるわけではない。オバマ氏はマイアミで大勝した。禁輸措置の解除に抵抗するキューバ系アメリカ人の強硬派さえも、渡航規制の緩和を試みている。やがてキューバもカリブ海の他の島と同じように目的地となるでしょう。家族旅行よりも普通のことがあるでしょうか?

もちろん、正常というのは相対的なものです。理論的には、ディズニーランドやチェビー・チェイスとの滑稽なロードトリップのように陽気で健全に聞こえるかもしれない施設が、キューバと同じように感情的な荷物を抱え、恐ろしいことが判明する可能性があります。私が子供の頃、家族旅行は次のようなものでしたマストの2年前。カストロと同じくらい独裁者だった父は筋金入りの船乗りだったので、私と姉妹は夏の間、ロングアイランド湾でバーフバケツに投げ込みながら過ごし、母は悲痛なまでにストイックでしぶしぶ一等航海士の役を演じた。家族旅行の問題は家族です。

マイアミからキューバへ旅行する人のほとんどは家族連れです。彼らは、基本的にアメリカ人はキューバでお金を使うことができないと定めた敵国貿易法に違反することなく旅行できる唯一のアメリカ国民だ。マイアミ空港で、島の親戚のために用意された膨大な量の衣類、テレビ、個人用衛生用品、寝具を積んで梱包機に並んでいる姿を私たちが目にするのです。

残りの私たちにとって、母親やボディガードと一緒にハバナを訪れたジェイ・Zやビヨンセでさえも、キューバへの旅行は依然として輪をくぐるようなものである。私たちの入国は、私の義理の甥であるスティーブ・ハートを通じて行われます。彼は教育旅行会社を経営しており、マス・ヒューマニティーズの仲間を通じて、いわゆる「人対人」ライセンスを手配してくれました。財務省のガイドラインによれば、P2Pツアーは「教育交流活動のフルタイムスケジュール」を組む必要がある。つまり、私たちの経験はかなり台本化されたものになります。これは家族関係に関して良いニュースです。選択の余地を奪われているので、誰も偉そうにすることはできません。社会主義と同様に、競争の場を平等にします。

私たちのグループは、家族や古い友人からなる緩やかな集団です。私の姉妹のロビンとスージー、そしてスージーの弁護士の夫であるグレッグがいます。ロビンは、おしゃべりな高校時代の友達であるヴァーナと、おそらく自宅の木工所にいたかったであろう無口な夫のケンを招待しました。レーンは私の一番古い友人で、妹のような存在です。私たちは二人ともアーティストのミケーラを知っています。いいですね仲間全員、私たちは飛行機に乗り込みます。

50分後、誰もが歓声を上げ、私たちは無害に見える熱帯の島の駐機場に到着しました。笑顔の税関職員が私たちの写真を撮り、手を振って通り抜けてくれた。私たちは小さな荷物を取りに行きます。麻薬探知犬を撫でる。トイレットペーパーの切れ端を得るには、バスルームの係員の受け皿にコインを落とします。それから門が鳴り響き、私たちは日差しとヤシの木、そして泣き叫ぶ群衆の喧騒の中に現れました。それは家族の再会の、汗ばむ大きな胸に押し込まれたようなものです。

このような歓迎を受けた後、エアコンの効いたツアーバスの車内に閉じ込められると、ほとんどがっかりする。そこで私たちの地元ガイドであるミラグロス・チョンという小さな火の玉に出会う。彼女は慣用的な英語を話し、話すたびによく笑う。 、それはたくさんあります。

「わかりました」とミリは言います。 "言う、 'こんにちは、ミリさん。「」

「こんにちは、ミリ」と鳴きます。

「そしてこれがウンベルトです」と彼女は言う。 「彼はキューバ全土で最高のドライバーだ。言う、 'こんにちは、ウンベルトさん。」 」

R をすぐに戻します。

エアブレーキのシューシューという音を立てて敷地から出ると、すぐにあの有名なアルベルト・コルダのチェ・ゲバラの肖像が描かれた赤、緑、淡い青の大きな看板が出迎えてくれる。

「こんにちは、チェさん！「キューバへようこそ。

「キューバの奇妙なところは、広告がないことだ」と友人のリンジーはマイアミで昼食をとりながら言った。もちろん彼女の言う通りですが、看板を無視することはできません。時には宣伝になることもあります。そして時々それらは、映画のエピソードでの動機付けのダブルトークのように聞こえることがあります。オフィス: 「より多くのものを得るには、より多くの生産を開始する必要があります。」（「より多くのものを得るには、より多くを生産することから始める必要がある。」）数年前、合衆国特別利益課のオフィスの近くに決闘看板が出現し、クリスマスの飾り付けにはサンタクロース、投獄された反体制派への言及、そしてエイブラハム・リンカーンの言葉。キューバ側は、アブグレイブ、かぎ十字、そして「Made in the USA」の写真を載せた看板を通りの向かい側に設置して報復した。

キューバを訪れると、誰も話したことのない親戚を訪ねているような気分になります。それが魅力のひとつです。と尋ねたら、仲間なぜサインしたのかというと、みんな違うことを言うだろう――芸術、音楽、自然のままのビーチ、女性の脳外科医ですらホットパンツを履いて仕事をしていると聞く場所を訪れるチャンスだ。しかし、禁断の魅力については誰もが口にするでしょう。

7時間後、私たちは空気のない会議室に座って、アメリカによるキューバの歴史的虐待に関するパワーポイントのプレゼンテーションを聞いている。目を開け続けるのに苦労しています。私たちはすでに、カストロが5時間にわたる演説の2時間後に気絶したこともある日差しに照らされた革命広場から、チェが冷静に死刑執行を命じたラ・カバナ要塞の海しぶきがかかる城壁まで、革命の十字架の拠点を巡った。多数の政治犯、裏切り者、密告者（ネズミ）。私たちはフルヘンシオ・バティスタの旧大統領官邸である革命博物館の階段を上り下りし、ホセ・マルティの胸像の上の壁の弾痕に触れたり、バティスタの風刺画が飾られたリンコン・デ・ロス・クレティノスで自意識過剰に笑いながら過ごしたりした。 、レーガン、ブッシュ両大統領には、「クレチン、社会主義を不可避にしてくれてありがとう」というキャプションが付けられている。

Tai Power Seeff は、キューバのハバナとトリニダードの美しさと歴史を捉えています。スライドショーを見る

今、愚かな思いと叱責の両方を感じながら、私は間に合うように完全に目が覚め、対立することなく挑戦的なことを言うことができる義理の弟のグレッグが、禁輸措置に対処することが最初のことではないと示唆するのを聞きました。私たちの政府のやるべきことリスト。だからこそ、家族に弁護士がいるのが良いのです。

革命がバックボーンだとしたらクバニダッド、その心と魂は活気に満ちた人々です。日中、ハバナは賑わっています。狭い通りを輪タクで駆け回り、ホットプレートと椅子が 2 脚ある「カフェテリア」のようなポケット「個人」ビジネスの前かがみで老人たちがトランプをしているのです。女性たちは配給簿を握りしめ、隔月の米、豆、砂糖、食用油の配給を求めて10列、15列の列に並び、露天商が花を咲かせたり、写真撮影をしたりする。修復作業員が手工具を振りながら木製のはしごによじ登ると、数軒の家が下り、バルコニーが下の道路に落ち込んでいる。

キューバではため息が出る、それは簡単ではありません。そして、日常生活の心地よい音の下には、壁に閉じ込められたネズミのように、引っ掻く音を立てる別の並行生活があるという感覚が常にあります。しかし、プラド通り（マレコン通りから中央公園まで 1 マイル近く続く並木道）に群がる学童たちは、とても無邪気な表情で、小さな椅子に腰掛け、先生たちと一緒に忙しく絵を描いています。そして通りは晴れていて安全だと感じられるので、ミシェルのような孤独な人でも、財布に手を出さずにふらふらと歩き回り、フレンドリーな見知らぬ人と会話を交わすことができます。

夜になると、街は別人に扮装します。ジョニー・デップのような服装をした男が、女装したボンボンに扮します。夜が落ちる前に。水辺のカフェの椅子の横木にこすりつけるやせっぽちの野良猫でさえ、腰をくねくねと揺らしている。ある夜、私たちはベルエポックの装飾とB級映画の群衆が平凡な食べ物を補って余りあるカフェ・デル・オリエンテに行き、その後ハバナ旧市街を歩きます。大聖堂広場では、廃墟となった建物の間に太い満月がかかり、すべてのバーからダンス ミュージックが流れ出します。数ヤードごとに異なるバンドが演奏するので、古いカー ラジオのボタンを連打しているように聞こえます。

「ほら」ロビンが前方を指差しながらささやきます。 「スージーとグレッグは手をつないでいます。」

「彼らが何を言うか知っているでしょう」と私はささやき返しました。 「キューバでは、配偶者とであってもセックスはより良いものです。」

キューバのほとんどのものと同様、交通機関は創造的な問題解決の訓練です。人々は錆びた自転車を漕ぎ、家族はオートバイのサイドカーに詰め込み、サンタクララに向かう高速道路では馬車がヒッチハイカーの列をゆっくりと通り過ぎていく。したがって、ツアーバスで旅行することは、バンタム級のキューバ人に人力車で引きずり回されるよりも、ほんの少しだけ悔しさが軽減されるだけだ。しかし、バスには、私たちのさまざまな性格に対応できる十分な広さがあるという利点があります。ブエノスアイレスで冬を過ごすミケーラは、前に出てスティーブとミリにキューバとアルゼンチンの類似点について説教することができる。妹のスージーは、人生で一番好きなのは動物と休憩時間ですが、瞑想テープを持ってバスの後ろに隠れることができます。スケジュールを考えると、私たちは皆、ローリングブレイクが必要です。

大きなパパイヤ1個に1日分の賃金以上の値段がかかることもあるこの国の緑豊かな風景の中を通って、シエンフエゴスに向かう前に、レボリューション・ロード沿いにもう1つ立ち寄る必要があります。州が扁桃腺摘出よりも性転換手術の方が受けやすいと聞いた。そして、ミリが観光業に資金を追いかける前にそうであったように、教師は、キューバがロシアの属国だった時代にはそれなりに高給を得ていた職業から、ほとんどがアマチュアの持続不可能な地域へと変わった。

「どうして街の清掃員が弁護士と同じくらい稼げるのでしょうか？」私たちはミリにばかげた質問をぶつけますが、彼女が大声で言うのは無謀なこともあります。彼女はキューバのすべての小学生と同じように、「私たちはチェのようになる」と唱えながら育った。

バティスタを窮地に追い込んだ戦いの場所、サンタクララ郊外のチェ記念館は、巡礼者が個人の思い出の品（ピストル、日記、もちろんベレー帽）をじっくり眺め、購入できる博物館を含むいくつかの建物からなる複合施設である。絵葉書。

「これを見てください」と私はチェに真剣に恋をしているヴァーナに言いました。 「まだ持っていないものがあります。」

"いいえ！"彼女はハッと息を呑んだ。 「私は彼に笑ってほしい。」

アルベルト・コルダは、チェの偶然のスナップショットが写真史上最も再現された画像であると言われており、ロゴと同じくらい頻繁に使用されていますが、「人間よりも美しい」革命に恋をするまではファッション写真家でした。女性。"そして、世界で最もセクシーな革命家を祀るこのフェティッシュに満ちた神社​​には、漠然とエロティックな何かがある――チェの遺体が他の29人のゲリラの遺体とともに埋葬されている貞淑で薄暗い霊廟であっても――は彼の恋人であり、パティ・ハーストがシンバイオネーゼ解放軍に入隊したときにその名前をとった。セックスと革命は常に混同されるのでしょうか?外に戻りながら、バスの近くの小さな草むらでスージーがヨガをしているところを不思議に思いました。ガンジーやローザ・ルクセンブルクのことを考えるときではありません。

お腹も空いたし、暑すぎて考えられない。私が知っているのは、そびえ立つ王室のヤシの木と紛れもないキューバの青い空の下で、チェの記念碑の大胆な幾何学模様を見上げ、サンタクララの 50 万人の市民がこの記念碑を建設するために数千時間の労働を志願したことを知っているということだけです。シャルトルに行けば宗教を信じられるかもしれないし、リンカーン記念堂の階段に立つと民主主義を信じさせられるかもしれないし、それから革命を信じさせるかもしれない。

キューバには、革命の三大成功は健康、教育、スポーツだというジョークがある。そして3大失敗は朝食、昼食、夕食です。これに、私は 3 つの大きな意図せぬ結果を加えたいと思います。それは、数千平方マイルの手つかずで生物学的に多様な大自然です。数え切れないほどの貴重な建築物があり、そのうち 7 つはユネスコの世界遺産に指定 (および資金提供) されています。そして、キューバの教育制度とアメリカのアート市場のバイヤーに開放された禁輸措置のねじれの両方を活用できる活気に満ちたビジュアルアート文化。

シエンフエゴスでは 3 つすべてにアクセスできます。ワニの形をしたこの島は 3 分の 1 ほど進んだカリブ海沿岸にあり、カリブ海最大の保護湿地であるザパタ沼からわずか 30 マイルの距離にあります。しかし、私たちがキューバにいるのは植物ではなく人間との交流のためであり、悲しいことに、近くの植物園の短いガイド付きツアーで間に合わせなければなりません。植物園は、数百種類のヤシの木、数十種類のヤシの木を含む、200数エーカーのエキゾチックな植物が生い茂っています。派手な蘭や太い蔓は、スティーブにつかんでターザンのように作ろうとする動機を与えます。ここで私たちは巨大な木の陰を散歩し、蚊をたたきながら、汚れた洗濯物の臭いのような奇妙な花の匂いを嗅ぎます。その後、再び道路に出る前に簡単なトイレ休憩をとります。

「係員に小銭はありますか？」ヴェルナに尋ねます。

「もちろん」とヴァーナは言う。 「しかし、彼女はおそらく医師以上の収入を得ています。」

シエンフエーゴスに到着すると、この街が南の真珠と呼ばれる理由が明らかです。この歴史的中心部はフランスの新古典主義建築の完璧な例であり、すべて美しく修復されており、新しく塗られた緑の椅子が注目を集めて並ぶ自然のままの町の広場があります。郊外は静かな海辺の町といった感じです。ほこりっぽい通りを馬車がガタガタと音を立てて走り、男たちは巨大なニンニクの紐を弾帯のように肩にかけている。夕暮れになると、夕日が淡い青色の建物を紫色に染め、桟橋で夕食を求めて釣りをする少年たちを焦げたオレンジ色の光で照らします。シエンフエゴスには、60 年代初頭のキーウェストのような、アーティストのコロニーのような、漠然とした不気味な魅力があり、実際、地元アーティストの緊密なコミュニティの本拠地であり、アート探訪で私たちがそのスタジオを訪れることになります。しかし、最初に、UNEACの地方支部である全国作家芸術家連合のメンバーとの個人的な「討論」があり、その後、私たちのポートレート、つまり散歩中のアーティストのカップルがスケッチしたひどく陽気な風刺画が提示されます。現在支払いを期待している人。クレチンの皆さん、社会主義を可能にしてくれてありがとう。

その日の午後遅くにシエンフエーゴスを発つまでに、私たちの文化の皿はすべてを消化するのに苦労するほどにいっぱいになっています。午前中に訪れた6軒の地元アーティストのスタジオに加えて、私たちはすでに7つの美術館と、ジャイマニタス地区全体をガウディ風のファンタジーに変えたタイルアーティスト、ホセ・フスターの家を訪れていました。私たちは大聖堂広場でサルサバンドとカントーレス・デ・シエンフエーゴス合唱団のセレナーデを受けていました。私たちはヘミングウェイの家、お気に入りのバー、そして彼の犬4匹の埋葬地を見てきました。私たちは、低迷する若手ダンスカンパニー「エボニー」のリハーサルを観に行ったり、キューバ国立バレエ団の千秋楽を見に行ったりしていた。 そこでは、91歳でほぼ盲目の偉大なプリマ・バレリーナ、アリシア・アロンソがステージにエスコートされて、ダンスを披露した。 6回のカーテンコール。 「なんてことだ」とロビンは言った。「彼らが彼女を殺してしまうのではないかと心配だった。」

私たちのスケジュールはかなり狂っていましたが、カナダ人やヨーロッパ人がここで何十年も楽しんできた典型的な砂と波での休暇よりも、キューバを見るにはおそらくもっと興味深い方法だと思います。なぜなら、トリニダードのホテル ラス ブリサスは、彼らが群がるような場所。

革命後に最初に開発された地域の 1 つであるアンコン半島にあるラス ブリサスは、もともと日常的なキューバ人を締め出すために設計された一種のオールインクルーシブ リゾートです。それはパンフレットで「植民地時代のスタイル」と呼ばれるもので建てられた広大な敷地ですが、アマチュアの映画制作のために急いで組み立てられた小道具の束によく似ています。南太平洋。部屋は約 200 室あり、中にはお湯が出る部屋もあります。我が家では、シャワーヘッドから氷のような水が滴り落ちます。照明には電球がなく、壊れたパティオのドアを通して、中庭の向こう側のステージから鳴り響くスピーカーの音が聞こえます。格納庫ほどの大きさの食堂には、肘の鋭いフランス人ランナー200人がスチームテーブルに群がり、食事はあまりにも味気ないので、カーボローディングをしていなければ食べるものが何もないように感じられる。

「そうですね」とケンは言います。 「ジャガイモ、もう一つの白い肉です。」

しかし、食べ物を求めてキューバに行くわけではありません。マイアミではより美味しいキューバ料理が食べられます。そして、5つ星ホテルを求めてキューバに行くわけではありません。 （ホテルから突き飛ばされ、精神病院に移送された女性を知っています。）何かのために努力するのです。しかしピリッとした—それはラス・ブリサスでは見られないものです。ここはカントリークラブの刑務所のようなものだと私は不満を言う。そして夜になると、男たちはワインのボトルを抱えて屋外キャバレーの端を歩き回ります。資本主義の興奮に駆られた女性たちは、2ドルのビーズのブレスレットをめぐって熾烈な競争を繰り広げる。

「それは私のです」とレーンは言います。

「初めて見たよ」とロビンがそれをつかみながら言いました。

「私はそれを 2 つ持っています。1 つをあなたに売りましょう」スージーはヴァーナにささやきます。

幸いなことに、トリニダードはラス ブリサスからタクシーでわずか 15 分です。この美しいパステルカラーの町は、砂糖と奴隷の貿易で栄え、現在はタバコの加工と私たちのような観光客に依存しており、石畳に沿ってよじ登り、歴史的なトリニダードを周囲のスラム街の頂点にある宝石にした保全活動に感心しています。

私たちはすでに地元のDavimartで一晩過ごしました口蓋、キューバの新しいスタイルのプライベート レストランの 1 つで、私たちの旅行で最高の食事であるロブスターのグリルを楽しみ、陶芸工房を数時間見学し、私はそこでハンドルを握ることを確信しました。鍋投げはおそらくキューバ版カラオケです。

しかし、今日は珍しく自由な朝で、写真家たちは素晴らしい写真を楽しんでいます。エスカンブレー山脈の紫色の麓を背景に、トリニダードのマヨール広場は、教会や再利用された男爵家の邸宅、テラコッタの屋根、白く塗られた鉄の柵など、絵はがきのように完璧です。妊娠中のショロ犬は、豚の丸焼きからかろうじて逃れた豚のようなまばらな顔の剛毛を持ち、ターコイズ色の壁の隣のレンガの歩道に垂れ下がって、おしりに座っています。保育園の半分閉まった木製の雨戸を通って、白雪姫、ミッキー、ミニーの壁画の下で幼児たちが昼寝をしています。

そしてそうなります。暑くてだるくて、そして十分に元気がなくなったので、バスを待って街角に集まる頃には、ロバの鼻緒に次のような看板を付けている老人と交戦する準備ができています。レンタルしてください。スティーブはハバナに戻るための弁当を買うために地元の倉庫に入りました。そして、ミケーラは発見したことについて私たちに話そうとしていますが、歯のない老婆が彼女のひじに現れて、彼女をせがみ始めます。 「いいえ」とミケーラは言います。 「ヴァムース」

女性はミケーラを見つめ、ゴムのような唇をすぼめ、キスしたような顔をする。

「ほら」とミケーラが言います。 「彼女は私にキスをしろと言っているのです！だって彼女にお金は渡さないから。いいえ！お金ではありません」

女性は空中にキスを続けます。

「ああ、分かった」ミケーラはバッグを探してコインを探しながら言った。 「さあ、去ってください。それはただのことです」

女性は歯茎を見せて笑いました。

残りの私たちは笑います。ミケーラが抵抗すればするほど、あちらこちらを向いたり、抵抗したりするほど、女性はさらに彼女を追い詰め、そして私たちはさらに笑います。キス。まさにその通りです！キス。くすくす笑う。

最後に、ミケーラは背を向け、腕を腰に当てました。女性は立ち去り、振り返って私たちを陰謀的に見つめながら、つま先立ちになってミケーラの肩甲骨の間にそっとキスをしました。それは私たちが経験した中で最も率直な人々と人々の瞬間でした。

「子供連れの旅行者には、ここが最適な場所でしょうね」と誰かが遊び心をもって言った。私たちは、砂糖のようなビーチの片隅、塩辛いターコイズブルーの海の湾の上に座っていたので、浮き続けるためにほとんど身をかがめる必要がありませんでした。これがラス・ブリサスの最高の点でした。

「小さな子供たちを連れて、こんな旅行はできませんよ」と妹の祖母が本から顔を上げながら言いました。 「食べ物は奇妙すぎるし、バスルームも怪しすぎる。」

「私は子供が嫌いです」と、5人の子供の母親であるヴァーナさんは言いました。

携帯電話もクレジットカードも子供もいない、それが私の理想的な家族旅行の公式です。それはまさに私たちの両親が考えていたことだったのかもしれません。いとこたちと一緒にフォルクスワーゲンのバスでクロスカントリーを運転した叔父や叔母とは異なり、彼らは私たちと同じように家族旅行に興味がありませんでした。 20年後、母の死を記念して「姉妹休暇」をとり始めたとき、私たちには非常に具体的な基本ルールがありました。それは、親も配偶者も子供も持たないというものでした。

このキューバへの旅行は、まだ起きてサルサができるうちに、何か違うことをするチャンスでした。もちろん、ある意味では。ある晩、夕食後にミリが私たちにいくつかの手順を教えようとしたとき、スージーと私はテーブルの下に隠れました。身長5フィート10歳のロビンは、身長5フィートのミリに支えられて、勇ましくよろよろと歩き回ります。 「ほら」とミリが笑いながら声をかける。 「アリシア・アロンソです。」

サルサは魅惑的に馴染み深いように思えますが、ポリリズミックで非対称、さまざまな音の壁に埋もれたビートなど、キューバと同じくらい複雑です。キューバは気さくで表現力豊かに見えるが、私たちは表面をなぞっただけだ。確かに地表は美しい。「ハバナに住むということは、人間の美しさをベルトコンベアで生み出す工場に住むようなものだった」とグレアム・グリーンは書いた。恋に落ちるのは簡単です。「私たちはこの人たちを助けなければなりません」とレーンは何度も言います。 「私たちには共通点がたくさんあります。」

私たちに共通していないものはお金です。キューバの本当に奇妙な点は、自由裁量収入がないことです。もちろん広告もありません。誰かが指摘したように、キューバで時間を過ごすのは共産主義のテーマパークを訪れるようなものです。結局のところ、私たちはここを離れることができます。キューバ人の友人たちがどのような生活を送っているかについて、私たちが本当に参考にできる唯一の点は、私たちが家族の捕虜であり、思春期の島で落ち着きのない国民だったときの記憶です。

逆説的ですが、キューバの魅力の一部は、消費主義、無知、過剰開発、浪費といったアメリカの最悪の部分から切り離されていることです。人々は、キューバに到着すると時計を 50 年戻すと冗談を言います。

しかし、キューバは琥珀に固定されているわけではありません。必然的にクリエイティブなこの車は、保存状態の良い過去、切迫した現在、そして常に希望に満ちた未来の断片を組み合わせて作られています。たとえば、革命前に輸入され、ロシア製の車両が改造された 50 年代の古典的なアメリカ車「ヤンク戦車」のようなものです。モーターは自家製のペイントと金属のトリムで丁寧に手入れされ、キューバの先進的な法律の一つに基づいて個人所有のタクシーとして認可されている。

ハバナでの最後の夜、私たちがパパと呼ぶことにしたスティーブは、ピンク、赤と白、黄色のキャンディーカラーの流線形の赤ん坊の3台のオープンカーを操縦し、公園とハバナの銃眼のある金色のアーチを通り過ぎて走り去った。チャイナタウンでは、車が煙を吐き、ゴロゴロと音を立てるのに十分な時間だけ信号で停止します。

「夏にパパがオープンカーを貸してくれたことを覚えていますか？」私は妹のロビンに叫びます。

「つまり、私たちが破壊したもののことを指しますか？」

"はい。一体なぜ彼はそんなことをしたのでしょうか？」

「彼は一度だけいいことをしようとしていたのだと思います」と彼女は私に電話をかけ直した。

それから私たちは再び出発し、風と煙を顔に受けながら、巨大なチェスの駒のようなトピアリーの木々が並ぶプレジデンツ通りを巡ります。ハバナのサラダ時代からのあの壮大で古い誘惑の神殿、ホテル ナシオナルを通り過ぎ、海しぶきが降り注ぐマレコンに沿って進みます。それは、過去、現在、未来が衝突する共同体の夢のように爽快であり、自由には尾ひれが付いているものです。



海外旅行先の多くは米国国務省や疾病対策センターの警告によって立ち入りが禁止されているが、キューバは財務省、特に外国資産管理局（OFAC）によって統治されており、誰がいつ島に旅行できるかは同局が決定している。 。 2011年1月にオバマ政権がキューバへのいわゆる個人間の旅行を再開すると発表して以来、OFACは「目的のある旅行」を企画する旅行会社やその他の団体にライセンスを発行してきた。

私たちの旅行は、多くの団体のツアーを率いてきたキューバ旅行の専門家、スティーブ・ハートによってまとめられました（[email protected]）。 OFAC が発行したライセンスを持つ団体には、数例を挙げると、ニューヨークのメトロポリタン美術館や、プリンストン大学、タフツ大学、UCLA、スミス大学、ハーバード大学の同窓会組織などがあります。その他は、次の場所で見つけることができます。ラテンアメリカ作業部会の Web サイト。オースティン・リーマン・アドベンチャーズ、バックロード、ナショナル・ジオグラフィックなどのいくつかの旅行用品会社も、個人間のツアーを催行する認可を受けている。

多くのツアーでは、事前に設定された旅程を厳密に（厳密に言う人もいますが）遵守する必要があります。ただし、Insight Cuba では、特定の興味に合わせてツアーをカスタマイズできる柔軟性を提供しています。インサイト・キューバのトム・ポッパー社長は、「ほとんどのアメリカ人はキューバへ旅行する機会を一生待ってきた。それは過去に現れては消えていきましたが、それがいつまで続くかは誰にもわかりません。行く時は今です」（800-450-2822、3 泊の旅行は 2,095 ドルから）。