春の儀式

オランダのベーメンルートは、ヨーロッパ最大の途切れることのない庭園であり、最高の楽しみであり、サイケデリックな花畑と、レンブラントやフェルメールをホームボーイとして数え、控えめだが非常に魅力的な甘い生活の一部を提供する魅力的な町が混ざり合っています。ラファエル・カドゥシンは究極の春のフリンジのためにストラップを着用します

オランダ、デ・ゲンゲル近郊でヒヤシンスが開花。

私は幼い頃オランダに住んでおり、毎年オランダに戻っていますが、オランダ語は少ししか話せません。そして、もちろん、少しとは、基本的にはまったくないという意味です。なぜなら、多言語を話すオランダ人が他のみんなの成長阻害を補ってくれるからです。しかし、機能的な語彙を覚える責任を免れたので、私はあらゆる予想に反して、まったく役に立たないフレーズを 1 つだけ保持することができました。子音が詰まり、喉をすっきりさせるような表現（素人の耳にはフラマン語と痰が混ざったように聞こえる）「een klap van de molen hebben」という表現が口いっぱいに響き渡り、直訳すると「風車に当たる」という意味になる。しかし、それが本当に意味するのは、単に気が狂っているということであり、結局のところ、私が知る必要があるオランダ語はそれだけです。なぜなら、このフレーズの風が吹く低地には風変わりな何かがあり、オランダの風景を再利用し、狂気さえも詩的なものに変える方法は、芸術的なオランダに忠実だからです。

この口語表現を思い出したのは、春にオランダに 1 週間戻ったときでした。最近、風車の帆に頭をぶつけられる確率は、ハンス・ブリンカーにカージャックされるのと同じくらいです。しかし、オランダの春の花々のショーに人々は顔を直撃されると気が狂いがちで、オランダ人自身も無縁ではない。 17 世紀には、非常に多くの地味な住民たちが、ヒステリーで得た珍しいチューリップの球根と、絵画、銀貨、土地、運河沿いの家全体 (テーブルを割るようなケースでは 1,000 ポンドのチーズ) を交換していました。チューリップマニアという名前で呼ばれ、その上品なやり方で経済をほぼ壊滅させた。

私がドライブするためにここに来たサーキット、ボレンストリーク・ルート（バルブ・ディストリクト・ルート）、より一般的にはブルーメン・ルート（フラワー・ロード）と呼ばれる部分をナビゲートするなら、ほぼすべての人を圧倒する繁栄したマニアです。これは標識のある牧歌的な田舎道で、自転車道と間違われるほど狭く、アムステルダムからわずか 19 マイル南西で合流でき、一連の小さな町 (ヒレゴム、リッセ、サッセンハイム) を通り過ぎて南に進み、ライデンに近づきます。その後、オランダの西北海沿岸の砂丘に沿って、ノールトウェイクのリゾート地へ向かいます。

地理は異なりますが、テーマは一貫しています。球根畑の中心部を誇示するために生産者の自治体によって計画された、典型的な春の目覚めのドライブは、ヨーロッパ最大の遮るもののない庭園に飛び込みたい場合に唯一の場所であり、私はすぐに始めました。実際、4月の晴れた週末、私が到着した瞬間に花が私に向かって飛んできて、まるでサーカスのピエロの拳から飛び散る花束のようにはじけました。まず最初に一輪のチューリップがあり、ライデンの私のホテルの部屋で、花瓶の縁の上に内気な頭を落としていました。それから、花屋が道沿いに並び、大きなエキゾチックな房を売っていた。スーパーで買うキャンディー色のロリポップチューリップではなく、オウムのチューリップ、先端が炎のチューリップ、先が細くなったチューリップ、テリアの耳のように毛むくじゃらのフリンジ付きチューリップなどだ。そして最後に、サッセンハイム近くのルートの咲き乱れる一帯に到着すると、チューリップが世界中を席巻していました。暴走し、止まることもできず、彼らは交互の色のリボンとなって地平線に向かって真っすぐに走り、真珠のような低地の空に打ちつけて呆然としていたので、レンタカーの窓から見えるのは飽和した色の帯だけでした：アプリコット、黄色、ビロードのような赤、そして黄昏梅。

世界で最も壮大な庭園、つまり他のすべての庭園を園芸品種に見せてしまう種類の庭園が、狭いオランダの真ん中で何をしているのでしょうか?それは、16 世紀に最初のチューリップの球根がトルコから輸入されてから、オランダを珍品の膨らんだ棚に変えた貿易船で植え付けに忙しくしたオランダ人のせいです。しかし、チューリップとマニアは、はるかに大きな何か、つまり、あまりにも見落とされがちな、永続する明らかにオランダのドルチェヴィータの進化の完璧な象徴にすぎませんでした。良い生活といえば、ほとんどの人はフランスのビストロ、トスカーナのトラットリア、スペインのお祭りを思い浮かべます。オランダ人について考えてみましょう。そして、私たちのあまりにも多くの人がまだ風刺画を思い浮かべます。運河に急降下するストーナーか、その反対側の石の顔、オールド・マスターの肖像画のすべてに描かれている、でんぷんを塗った首輪の大皿に思慮深い頭を載せているカルビン主義者のブルガーのどちらかです。衝動的で漏れやすい彼の体から切り離されました。しかし、より真のオランダの感性は、官能的で頭脳的なものを組み合わせており、その組み合わせがオランダの黄金時代として知られる輝かしい 17 世紀に革命をもたらしました。当時、オランダの商人たちは世界中の富を集め、この上なく豊かに生きる術を編み出しました。。さらに良いことに、彼らはパーティーを録音しました。実際、オランダの有名な巨匠の絵画は、かつては古い遺物として無視され、レンブラント、フェルメール、ヤン・ステーン、ゲリット・ドゥに特化した最近の人気展示の後、現在は回収されていますが、その大部分は、通常のバロック様式には無関心だったブルジョワジーの依頼によるものでした。激しい地獄とふさふさした髪の王族のメロドラマ（つまり前世紀）。低地の芸術家たちは常連客を喜ばせることに専念し、聖人や罪人よりも多くのチューリップの花瓶や果物かごを描きました。幸せな破壊者たち、彼らは甘美な酒のために美を讃え、家庭の楽園を捉えた。東洋風の絨毯が積まれた半照明の部屋。顔はブドウサイズの真珠で縁取られています。ピクニック、宴会、売春宿。凍った運河をかすめて飛び回るスケーターたち。ロブスター、銀色の魚、摘み取られていないキジが官能的に広がり、すべてがキャンバスの端に溢れ、フレームにぶつかります。

しかし、それはビジョンの半分にすぎませんでした。芸術家たちは田園風景を描く際にも、この若い国の真の誇り、つまり北海から引き抜いた平坦な牧草地（今でもオランダの半分以上が海面以下に位置している）に敬意を表し、オランダ人が家畜化できることを証明していた。自然と家庭生活を調和させ、あらゆるものを創造します。

その結果、サイモン・シャーマがオランダの歴史の中で偉大な「富の当惑」と呼んだ、活気あふれるアルカディアが誕生した。さらに良いことに、今でも繁栄しています。実際、この花咲くルートがヨーロッパの素晴らしい楽しみの 1 つである理由は、オランダのキャンバスに真っ直ぐに導き、彼らの至福をたどることができる方法です。まず、もちろん、花や風景そのものがあります。花が咲く野原に本格的に植えられるようになったのは 19 世紀になってからですが、ルートの境界にある美術館には、スターターガーデン、牧草地、チューリップの肖像画が飾られているため、午前中にミューズを鑑賞し、午後には傑作を鑑賞することができます。しかし、これは単なる庭園ツアーではありません。低地の緑豊かな生活のあらゆる特徴を地図に落とし込みながら、このルートはフェルメールにふさわしい村々、シックなレストランや田舎の旅館、そして世界中のちょっとした小物が詰まったブティックを通り過ぎます。最終的には、オランダのおもちゃ箱を丸ごと手に入れることができます。

初めて花の咲く野原に足を踏み入れたとき、私はめまいを感じましたが、レンタルしたルノーに乗ってライデンに戻るのにわずか 20 分しかかかりませんでした。ライデンではまだ花が尾を引いていますが、それがすべてではありません。それ以外は何でも。ルートの中心となる町の典型であり、訪問者がアムステルダムに閉じこもっていると見逃しがちな町ですが、ライデンには独自の発見があります。「ここはほとんどが学生街で、オランダ最古の大学の本拠地です」と、その日アムステルダムから南へ28マイルを車で走った友人のインゲ・イスペールトは語った。アマゾンの大学生の小隊が、ラテン語のパッセジャータを静かに奏でながら運河の網を行ったり来たりしていた。少年たちは、シャグ、ボブ、ビッグバンを巧みにブレンドした、風洞の中のタンタンのような複雑なヘアスタイルを披露していましたが、その組み合わせは決して定着しませんでした。街の流行に敏感な人々のほとんどは、オランダの競技スポーツである運河沿いのカフェの最初のテーブルをつかむ競争に参加するか、自転車に乗ってジャンプしていました。「私たちは皆、自転車に乗って生まれ、ハンドルバーの上でげっぷをした」と、ライデンの新レイン運河を水上ピクニックに変える停泊中のはしけのカフェの一つでリンゴのタルトを割り、背筋を伸ばした船を眺めながら、インゲは笑いながら語った。言葉では言い表せないほどエレガントなオランダ人が、新聞を読んだり、化粧をしたり、サンドイッチを食べたりしながら、何気ない片手で操縦しながら通り過ぎていきました。

このバランス感覚はライデンにも当てはまります。ライデンは、開花ルートを囲む南ホラント州のほとんどの町の代表です。これらは黄金時代を牽引した豊かで文化的な首都であり、そこではストリートのスマートな商人が学者、園芸家、芸術家、製本業者と創造的な力を結集しました。スピノザが今でもベストセラーになっている古書店を読み漁って、十分幸せな一週間を過ごせただろう。同様に魅力的なのは、ヨーロッパの小さくて見過ごされがちな美術館の 1 つである、ラケンハル市立美術館です。このコレクションには、ヤン・ファン・ホイエン（シャマによれば、皮肉なことに、チューリップの球根10個と自分の作品を交換した後、極貧のまま亡くなった）による貴重な17世紀の風景画や、故郷の少年レンブラントのエッチングが含まれている。しかし、私の訪問自体を正当化したのは、地元のブルゴマスター（準備をしなさい。名前の唾吐きです）ピーテル・アドリアエンシュ・ファン・デル・ヴェルフが、善良な（明らかに人食い行為的であるとしても）仲間の市民の群衆に自分の体を引き渡す様子を描いた歴史的な絵画でした。、1574年のスペインによるライデン包囲で全員が飢えに苦しんだ。ピンと張った食べ応えのある胃を剣で指差す彼は、オランダの社会的責任の模範であり、文字通りの大きなビーフケーキのように見えます。

しかし、これだけ開花ルートに近づくと、花が成長する音が聞こえてきそうなので、留まることができませんでした。私はライデン郊外のデ・ビューケンホフ・ホテルで一晩を過ごし、慎重に歩いて大きなコサージュの中に戻りました。私のスプリットレベルのスイートは、Bang & Olufsen のショールームとしても通用したかもしれません (3 台設置できるのに、なぜ 1 台の壁掛け式フラットスクリーン TV で妥協するのでしょうか?)。しかし、その部屋の巨大な自立式暖炉は、300枚以上のデルフトのアンティークタイルで面しており、まるでオランダの風俗画からドスンと落ちてきたもののように見え、あたかも市民の夢の家の一部を再現しようとしているかのようだった。梁のある庭園側のレストランでのディナーも、オランダの生態系全体を 3 つのコースに盛り付けることで、黄金時代の静物画を超えることに熱心でした。子牛肉のソテースイートブレッド。ロブスターよりもさらに甘い、ポーチドしたターボットのフィレ。「あれは北海のヒラメです」とウェイターは二度繰り返し、これが危険な外国産の獲物ではないことを明らかにした。

ホームスパンでの採餌はすべて、オランダの熟した風景に戻るための促しのように思え、翌朝の私のルートは明白でした。私は基本的にデ・ビューケンホフの駐車場からバックして、12マイル北に走る渋滞をたどって、開花ルートの絶対に見逃せない目玉の一つであるキューケンホフに到着しました。オランダの生産者が、茎の長いファッションウィークのように、ブティックの花を披露できるようにするためです。贅沢に手入れされた 79 エーカーの敷地は、印象的なだけではありません。それらは、ここオランダのドアから美味しそうに追い出される、エレガントな低地の控えめな表現に対する解毒剤です。

「700万本のチューリップ、ヒヤシンス、水仙、春の球根が3層の深さに手作業で植えられています」とガイドは、カーニバルの客引きの誇張表現を交えながら私に語った。この大きな話題は、キューケンホフの肥大化したキッチュと庭の装飾品への愛によって完全に補完されました。土産物店には、中西部のすべてのミニチュアゴルフコースの風景を描くのに十分な小さめの風車や特大の木靴が揃っていました。また、最終的に顔に何が降りかかるかを考えながら、少し緊張した表情をしているベアトリクス女王の肖像画のプレートも揃っていました。そして、キューケンホフには、コミックレリーフの名前を付けたエレガントな花を飾る傾向があり、ビッグ・スマイル、タイニー・バブルス、ロージー・ディライト、ジェット・ファイヤーといった高齢者のストリッパーの一団を思い出させる、生意気なあだ名に対する奇妙な趣味もあった。有名人の球根もいくつかあり（当然、花の展示の女王にふさわしい敬礼であるマーサ・スチュワートのチューリップも含まれていました）、真のオランダの民主主義の精神に基づいて、一般的な名前が付けられた花がたくさんあったので、パコ、ジミー、ムリエルなどそしてシャーリーは皆、どこかで自分の名を冠した花が芽吹いているのを見つけることができました。

風車オーブン用ミットを積んで、私は 25 マイル南のデルフトに向かったが、そこで伝統的なオランダの美味しさが再確認された。ライデンはレンブラントをホームボーイだと主張するかもしれないが、デルフトの隣にあるホンキートンクのトラックの停留所のように見えるかもしれないが、それは騒々しいヤン・ステーンと崇高なフェルメールという2人のお気に入りの住人がいるということと対照的だ。幸いなことに、この骨太の街はフェルメールが残したそのままの姿を保っています。街の色は、もちろん、白地に藍色です。2 色で済むのに、なぜさらに色を加えるのでしょうか。そして、ドゥポーセリンフレス工場では、工房が最初に開設された 1653 年と同じように、アーティストたちがデルフトの花瓶に手描きしている様子を今でも見ることができます。しかし、工場の公衆トイレが（もちろんデルフトブルーの花で描かれている）、世界で最も精巧なパンチボウルと同じくらい通用する町では、美しさを追い求める必要はない。

デルフトでのランチでも、芸術的な表現が生まれます。クライヴェッグス・スタッズ・コフィーハウスのテラスで出された私の「フェルメール・サンドイッチ」は、胡椒をかけた豚肉、チャイブ・クリームチーズ、オレンジのスライスが堂々と積み上げられたものだった（もっとも、おそらく最初の本格的なミニマリストであるフェルメールなら、おそらくオレンジをひねっただろうが）。緑豊かなアウデ・デルフト運河のすぐ下で、少年たちは低地のハック・フィンのようにザトウクジラの橋から釣り糸を垂らしていた。私の頭上には、石造りの牛乳を注ぐ女、花輪、ミューズのオペラの世界がカナルハウスの切妻の周りに彫られていました。

この街の美的熱狂に触発されて、私はクースローゼンブルクの骨董品店で必須のデルフトタイルを購入し（「多すぎて選べない」とオーナーは同情してくれました）、青い長い影を落としているやせた少年が描かれた、欠けた 17 世紀の生き残りのタイルを選びました。。しかし、より幸せなタイルは花柄で、私を庭に引き戻しました。かなり質素なブリッジズ・ハウス・ホテルで一晩過ごした後は、滞在する価値がある。ヤン・ステーンはかつて自分のスタジオと、より儲かる醸造所の両方をカナル・ハウスで経営していたからだ（この二重生活が、彼の酒盛りの居酒屋のシーンを説明するのに役立ち、普段は穏やかな雰囲気を一変させる）黄金時代の家族の肖像画を、割れた皿と飛び散る手足の解明された低俗な暴動に変えた）、私はルートの最後のツアーに戻りました。

何度も訪問しているにもかかわらず、実際には私はボレンストリートをかなりスキップしていました。ショー全体を見るには、4 か月間、ますますめまいを感じながらループを一周する必要があります。2 月にはクロッカスが咲き、3 月下旬には水仙と水仙が咲き、4 月中旬から 5 月にはチューリップとヒヤシンスが咲きます。最後に、グラジオラス、ダリア、ユリのシーズン後半のカーテンコールで終わります。ブルーメンルートのサイクリングコースではペダルを漕ぎ、運河ではカヤックを楽しめます。北海全体に砂丘とビーチが広がっていますが、海岸沿いに立ち並ぶ箱型のリゾートホテルは、南オランダのコテージというよりもマリーナデルレイのコンドミニアムを思い出させます。そして、平日の午前中にアールスメールで一般公開される花のオークションでは、輸出業者がきれいなユリを競り合う風変わりな光景が見られるが、ウォール街のブローカーが突然ハローキティのグッズを取引するのと同じくらい非現実的なイメージだが、私はショーを見る必要はなかった。 ;これらのフェイブルームが数十億ユーロ規模の巨大産業を支えていることはすでに知っていました。

その代わりに、私はルート上で芸術的な賞賛に値する完璧な場所を 1 つ見つけたいと思い、適切な敬意を持ってそこにアプローチしたかったのです。そこで私は、オランダ版トリュフハンターのような、最も豊かな畑を嗅ぎ分ける方法を知っている開花ルートガイドの専門家、ヨハン・ファン・レコム博士を雇った。しかし、私はまず、ライデン郊外のルート沿いに並ぶ、つるされた花の花輪を並べた屋台の 1 つに立ち寄りました。「これどうやって着るの？」私は売り子に、ハワイ版がチョーカーのように見えるくらいの長さの低地のレイを首に巻きながら尋ねました。「そんなことはないよ」と彼は、必然的に風車に近づきすぎた村の愚か者に見せるような視線を私に向けて言った。「彼らはあなたの車に乗ります。」しかし、彼は私がルノーの上でロープに乗って庭園を一周するのを手伝ってくれたので、私はまだらのフロートをまねながら、ヨハンが待っているライデン駅に近づきました。

ヨハンの選択は重要でした。キューケンホフ公園のすぐ北、ヒレゴムとリッセの間には、見つけるのがとても難しいですが、ルースターヴェークと呼ばれる、ズボンのプリーツほど狭い、長くてわずかに高い田舎道があります。道路でぶつかりながら、ヨハンさんは「昔はお小遣いをもらうためにチューリップを摘むのは地元の小学生だったけど、今はポーランドの労働者がやってるよ」と語った。ヨハンと私が角を曲がるときに車に向かって駆け寄ってきたティツィアーノのオレンジの花に傷を付ける様子はありませんでした。野原全体がまるで燃え上がったかのように見えました。

ルートに隣接する最南端の都市であるハーグでも、すべてが煙に巻いているように見えました。オランダ議会はそこで開催されますが、ハーグは最近、黄金時代が終わってもオランダ人が上流階級の生活を整えることをやめなかったことの生きた証拠としてよく知られるようになりました。アムステルダムは新しいオランダスタイルの中心地ですが、デンハーグはトレンドを追いかけるデネウェグストリートで対抗しており、誰もが強制的に古典的な過去を参照しながらも、それを更新することに熱心なようです。旅行の最後の午後、私が通りかかったブティックやギャラリーでは、デルフトとマックムのモチーフを遊び心たっぷりに再加工した、マルセル・ワンダースとヒューゴ・カーグマンの陶器が展示されていました。オリジナルのオランダの流行の仕掛け人たちへのちょっとおかしなヒップスターのオマージュは、通りの先にあるホテルデインデスで最高潮に達しました。この 19 世紀の大邸宅は、装飾家ジャックガルシアによって、半分ひび割れた盛期バロック様式に最近改装されたばかりです。それは、過呼吸になった私自身の客室から判断すると、石膏で鋳造したチューリップの花瓶、縁取りのあるランタン、ベルベットのスリッパ椅子が乱雑に並んでいたということを意味する。木靴一足でやりすぎを防げるのであれば、その効果は楽しくて、やめたくなかった。オランダの熱狂的な夢は、踊るチューリップの壁画が描かれたホテルの廊下を私を追って行き、デネウェグに戻りました。そこは、ロードヴィエックカフェがスピノザオムレツ (大きな卵の頭にふさわしいオマージュ) を提供していた場所であり、レストランマキシムがスタイリッシュな再生について独自のレッスンを提供した場所でもあります。「私は今でも世界中で料理をするのが好きです」とシェフのマルセル・ファン・デル・クラインは私に語った。「しかし、私は美しいアスパラガスのような地元の食材を混ぜるようにしています。」オランダの最も優れた若手シェフの多くに倣い、ファン・デル・クラインは地元で採餌するだけでなく（液体牧草地はチューリップよりもはるかに多く成長します）、グリーチェおばさんの屋根裏部屋をあさり始めました。現代人の味覚に合わせてアレンジされた、ボリュームたっぷりのフリジア風シチューをまとめた自家製の料理本は、オランダの食卓を、少量の泡やつまらないフュージョンタパスから取り戻しました。私のマキシム・ディナーでの見返りは、ファン・デル・クラインがフラペチーノよりもクリーミーなものとして認識した、国民の代表料理であるエンドウ豆のスープのボウルでした。煮込んだオランダ産牛肉の肩肉とマッシュポテト、赤キャベツの組み合わせも同様に美味しいです。通りの向かい側のギャラリーの窓から、お腹を空かせて食事をしている私を眺めていたのは、パンキッシュな蝶のタトゥーで覆われた胸元をむき出しにした、ゴスプリンセスとしてのベアトリクス女王の肖像画だった。

しかし、ハーグが進化するオランダの美学の最高の特徴を備えているのであれば、それは最初の美学者にも敬意を表していることになります。そして、オランダの巨匠がその名をどのようにして獲得したかを証明するのに、この都市のマウリッツハイス美術館ほど優れた博物館はありません。彼らの活気に満ちた世界の多くは、今では私にとって見覚えのあるものに思えました。コレクションのマスコットであり、私自身の贅沢なオランダの一週間の最高の象徴は、ヤン・ステーンの「牡蠣を食べる人」でした。牡蠣に塩を振りかける行為に巻き込まれ、塩辛い快楽の瞬間を味わっている茶色い目の女の子です。しかし、他の絵画は楽しい時代に厳粛さを加えました。 1 つは、パーティー好きのバルタザールファンデルアストによる、翌朝のひねくれた静物画で、腐った果物の山に住み着くハエと、ブドウの間を這うハサミムシを描いたものでした。この作品は、多産力を形成する恐怖のショーであり、すぐに垂れ下がって病弱なチューリップそのもの（「ウイルスが最も劇的な初期のチューリップを生み出した」とヨハンが指摘した）のような、私たちの恥ずかしい富はすべて、短いものを構成するだけであるというカルビン主義者の教訓を説いた。楽しい生活を送りました。堤防が決壊することに常に備え、常に海に沈む寸前にあるオランダ人は、そのことを誰よりもよく知っています。特に今日、彼らは水に浮かび、溶ける氷床を神経質に見守ることを目的とした建物を設計しています。しかし、これ以上落ち込むことができなかった低地の国に特有の脆弱な感覚が、その美しさに緊迫感を加え（早く来て、今すぐ見てください）、その輝きを強調します。そのため、フェルメールの「デルフトの眺め」に着くと、他のマウリッツハイス美術館のキャンバスはすべて後退してしまいました。銀色の川と低く垂れ下がる広大な空に挟まれたアットホームなデルフトを捉えたフェルメールは、家庭の肖像画や甘美な風景を描くオランダ人の双子の才能をシームレスに融合させており、一瞬、町がその環境によって小さく見えてしまいます。しかし、それは反撃します。金色の輝きに照らされて、デルフトの赤瓦の屋根と時計塔がその真珠のような背景に浮かび上がり、恋に狂ったフェルメールは自分のミューズが彼女にふさわしいものを与えられるように努めます。地に縛られ超越的な質素な故郷は、単にうっとりするような美しさを誇っているだけではありません。それは一瞬にして神聖なものになります。