私は年に生まれましたシカゴ冬はあまりにもひどい寒波だったので、看護師たちは母が何日も退院することを許可しませんでした。少し暖かい街から訪れた祖母は、両親が子供をこれほど極寒の世界に連れてきたことに泣いていました。シカゴの夏は飽和していて明るいです。ビーチは日光浴をする人やサーファーでいっぱいです。並木道や芝生の公園は、湿った緑の空気を街中に吐き出します。しかし、シカゴは冬を厚手のコートのように着ています。雪が深く吹き、寒さが残り、暗くなるのが早く、ミシガン湖沖から吹き込む冷たい風が空気に骨がひび割れそうな感覚を与えることがあります。しかし、その暗くて鬱蒼とした季節に街で過ごすと、実際には冬が街が最も暖かい時期であることがわかります。レストランのドアが開くと、爆発的な熱気と会話が歩道にこぼれます。別のパーティーで。クリスマスに向けて飾り付けられたホテルのロビーや店のウィンドウのきらめく光。バス、エル、メトラに乗り、ダウンスワリングに包まれた人たちの潮の流れが、雪とぬかるみの中に共同通路を築きます。
シカゴは自分自身をよく知っており、それに対して何をすべきかを知っている都市です。今は冬で、寒くて暗いので、光を取り入れる時期です。シカゴで育つと、シカゴのすべての魔法がまったく普通のものとして認識されます。美術研究所または科学産業博物館。友人の友人が小さなヨットを持っていて、独立記念日の花火を真下から見るために湖に連れて行ってくれます。土曜の午後、リグレー・フィールドの観客席から外野手を応援していた。
家に帰るときはいつも、たとえどれだけ長く他の場所に住んでいても、シカゴはいつも家です。飛行機から降りた瞬間に街全体が私に押し寄せます。シカゴで食べられるような食事はどこでもできません。アテニアン ルームのギリシャ風チキン、ハニー 1 BBQ の水族館でスモークしたリブチップ、奇妙な素材科学の芸術性段落、Pequod'sのチーズたっぷりのディープディッシュパイ。 （「それはキャセロールだ！」と批評家たちが嘲笑します。それに対して私は「キャセロールの何が悪いの？」と答えます。）私が本当にシカゴを愛し、その気概と美しさを本当に理解するには、シカゴを離れる必要があったと思います。シカゴには独自のリズムがあり、シカゴには独自のリズムがあります。気分、独自の階層、習慣。その性格は、畜産場、川、大移動、そしてフランク・ロイド・ライト、ブルース、ブルズ、最近再人気のあるイタリアンビーフサンドイッチなど。
それは、どこまでも水平に広がる大草原と、どこまでも上に向かって伸びるスカイラインの交差点です。この都市のような都市は他にありません。暗闇の中でもこれほど活気に満ちた場所は他にありません。これほど贅沢で、優しさと荒々しさを兼ね備えた場所は他にありません。
\
