数年前に話題になった詩に、「世界は少なくとも 50 パーセントはひどい。これは控えめに見積もったものだけど、私はこれを子供たちには秘密にしている」という詩がありました。
11月の霧深い朝、夫と娘と私で車で病院へ向かう途中、私はその言葉について考えました。アウシュヴィッツ ビルケナウ記念館および博物館ナチス政権最大の死の工場があったポーランド。ここを訪れることは、私の旅行でやりたいことリストには入っていませんでしたが、日系アメリカ人でドキュメンタリー映画監督である私の夫が、この国の別の地域で開催される映画祭の審査員を頼まれました。とにかくここに来たので、そして娘が来て以来、デイジーと私はユダヤ人です。それはチャンスであるように思えましたが、それ以上に義務であるように思えました。
それでも、私は旅行中ずっとこの瞬間を恐れていました。正直に言うと、飛行機の予約をしたときからずっと怖かったんです。そして私だけでなく、デイジーにとっても。彼女は 14 歳で、博物館が訪問者に推奨した年齢の中で最年少でした。このツアーが彼女にトラウマを与えるだろうということはわかっていましたが、どのようにして彼女にトラウマを与えるのでしょうか?何の慰めにもならない悪夢を彼女に与えることで？彼女に自分の伝統をより深く掘り下げるよう促すことで、ユダヤ人としてのアイデンティティをより強く持つようになったでしょうか？彼女にそのアイデンティティから永遠に目を背けたいと思わせることによって？
私は1970年代にミネアポリスで育ち、小さな閉鎖的なユダヤ人コミュニティの一員であり、その中には大量虐殺の生存者もいた。彼らは毎年、ホロコースト記念日に旧世界のアクセントで自分たちの物語を語り、中には前腕のタトゥーを明らかにする人もいた。私の友人の母親は、少女の頃、死の行進中に野原に強制的に駆り出された90人の女性の一人でした。ドイツ軍が発砲したとき、彼女は自分の母親が雪の中で倒れて死ぬのを目撃しましたが、それでも逃げるために走り続けなければなりませんでした。生き残った10人は翌朝、ロシア人によって解放された。私たちはガス室や女性への強制不妊手術について学びました。ランプシェードについて学びました。 ５年生に見せてもらいました夜と霧ヘブライ語学校で。おそらく、それは少し早すぎたかもしれません。
デイジーのユダヤ人の人生には、背景も根拠もほとんどありませんでした。私たちはシナゴーグに属していません。彼女はヘブライ語学校には通わなかった（ただし、2年間、友人とともにラビのもとで宗教を学んだ）。彼女のユダヤ教は家族や休日に関するものであり、参加しなければヒトラーと共謀したとして非難されるからではなく、自分の選択で参加するものである。痛みや危害から守りたい愛するこの子に、純粋な悪の存在をどうやって伝えるか、私はずっと悩んできました。何百万人もの人々が組織的に殺害されたことや、もし私たちがそこにいたなら、私たちもその中にいただろうということについて言及するのにふさわしい瞬間はありません。意図的に彼女の無実を奪っているような気がします。
夫もあまり協力してくれません。彼の両親、祖父母、叔母、叔父、いとこは日系アメリカ人捕虜収容所に強制連行され、市民権、財産、貯蓄、生計手段を剥奪されました。デイジーが8歳のとき、私たちはそのオープニングパーティーに出席しました。ハート マウンテン インタープリテーション センター、ワイオミング州の元強制収容所は博物館に変わり、夫の映画の1本が永久ループで再生されます。ソルトレイクシティからワイオミング州コーディに向かう飛行機の中で、私はデイジーに強制収容について何と話したか尋ねた。彼は青ざめた。 「何もないよ」と彼は言った。 「そこに着く前に行ったほうがいいでしょうか？」
私は、虐殺の悲劇だけでなく、かつてそこに存在していたコミュニティの活気を理解するために、まずポーランドにある他のユダヤ人遺跡を訪れ、アウシュヴィッツ訪問の準備を整えていました。ワルシャワでは、私たちは次の場所で一日を過ごしました。ポリン博物館、ポーランドにおけるユダヤ人の千年にわたる生活を追跡します。クラクフで私たちが行ったのは、オスカー シンドラーのホーロー工場、映画の後、シンドラーのリスト、ドイツ占領下でのユダヤ人とポーランド人の両方の生活についてのインタラクティブな博物館になりました。
当時、ユダヤ人はポーランド人口の10パーセント近く、310万人を占めていました。彼らは独自の政党、若者グループ、学校を設立しました。約 150 のイディッシュ語出版物があり、イディッシュ劇場が栄えました。反ユダヤ主義は風土病であり（再びそうなっているようだが）、結果としてほとんどのユダヤ人は貧しかったが、依然として国の医師の半数以上、弁護士の3分の1をユダヤ人が占めていた。私は、自分自身の民族の歴史についての理解がかなり浅かったことに気づきました。私の知る限り、モーセは紅海を分け、テヴィエはアナテフカから追放され、ヨーロッパでは600万人のユダヤ人が殺害され、フィリップ・ロスはピューリッツァー賞を受賞し、その後悪名高い人物となりました。 RBG
クラクフからアウシュヴィッツまでは車で約1時間だが、途中デイジーは以前通っていた幼稚園から8年生までの学校でホロコーストについて学んだことがないと口を開いた。 「お母さん、校長に手紙を書いたほうがいいと思うよ」と彼女は言った。私はうなずいた。 「それはいいアイデアですね、ハニー」私は彼女がそれを考えたことを誇りに思いながら答えました。
私たちが到着するまでに、映画セットのような霧は晴れていました。太陽は暖かく、土のロームの匂いがしました。元ジャーナリストで現在は記念碑の報道局に勤めているガイドが、「働けば自由になる」と書かれた鉄細工の看板が掲げられた歴史的な門を通って私たちを案内してくれました。観光客が下で写真を撮っていましたが、私たちは断りました。とりわけ、適切な表情がどのようなものか想像できませんでした。
もちろん、私は破壊されました。他にどのような反応が考えられるでしょうか?私たちは兵舎の中を歩きました。そこでは囚人たちがわらを詰めたマットレスの上で床に密集して眠っていました。ブロック11の1平方メートルの「常備独房」では、一度に4人の受刑者が真っ暗闇で直立不動で詰め込まれ、動くことができなかった。私たちは医学実験の現場を見ました。処刑の血でぬるぬるになった中庭。ガス室と火葬場。現代の展示品には、死者全員の名前が刻まれた数千ページにわたる縦長の本が展示されていた。私は自分の姓を調べてみた。11ページにも及ぶ小さな活字で、オーレンシュタイン、オーレンシュタイン、オーレンシュタイン、オーレンシュタインとずらっと並んでいた。私のいとこに誰かいるのかと思った。彼らは何歳なのか、どんな生活をしていたのか、子供はいたのか、その子供たちも亡くなったのか、などと考えました。失われた世代やこれから生まれる子孫のことを考え、膝がガクガクするのを感じました。
別の建物では、私たちは山積みの靴、ヘアブラシ、捕虜の頭から剃られナチスによって保存された髪の毛自体をやすりでファイリングしました。私たちは頭上にそびえ立つスーツケースの山の前で立ち止まりました。それぞれに丁寧に名前が書かれていました。私たちのガイドは、ガートルード・ノイビュアーという名前の孤児である小さな子供が持っていたスーツケースを指摘しました。 「ほら、彼女の誕生日は二日前だよ」と彼は言った。それで、たまたま、それは私のものでした。デイジーは私の腕に腕を回し、私の肩にもたれかかりました。
アウシュヴィッツは労働収容所でした。多くの人がそこで亡くなったが、大量絶滅のために建設されたのは近くのビルケナウだった。急遽建てられた馬小屋の兵舎にはそれぞれ 700 人以上の人が住み、棚に 5 ～ 6 人寝ていました。暖房も水もなく、食べ物もほとんどありませんでした。発疹チフスが蔓延していました。 100万人近いユダヤ人、そして12万2千人のポーランド人、ロマ人、ソ連軍捕虜などがここで亡くなり、そのほとんどがガス室で殺害された。
ナチスは赤軍から撤退する人々を爆撃しましたが、遺跡は残り、そこで私たちの一日は終わりました。デイジーが記念碑の写真を撮っているのを見て、私はこれ以上何を言うことができるだろうかと考えました。ナチスが残虐行為を行った合理性は説明がつかないし、もちろんナチスだけがその残虐行為ではない。すべての人は、何らかの形で、憎しみをイデオロギーに変える能力を持っています。私たちは皆、大なり小なり悪を行う可能性があります。私たちは皆、自分の中に、怪物的で、陰謀的で、残酷なものを持っています。しかし、私たちは無私無欲、勇気、立ち直る力も備えています。幸運もあれば不運もあります。信仰とその喪失。犠牲と生存主義。人格の試練に直面したら、私たちはどうしますか？私たちは誰になるでしょうか？私たちの過去を知った上で、未来に対する私たちの責任は何でしょうか？
葉のない木々に太陽が沈み、空がラベンダー、サーモン、ネオンピンクに変わりました。出口に向かう道沿いの照明が点滅し、私たちは秋の寒さに耐えてジャケットをしっかりと締めました。私たちは十分に暖かかったので、この場を離れることができました。しかし、私たちがそうする前に、ガイドは私たちと握手をしてくれました。 「さあ、あなたも証人です」と彼は言った。
帰りの車中、私たちは静かに、見たものを吸収していました。私は目を閉じたデイジーをちらっと見た。彼女は眠ってしまったのだと思いました。しかし、突然彼女は頭を上げました。 「お母さん、その手紙を校長先生に書いてほしくないの」と彼女は言いました。
"あなたはしない？"私は驚いて答えた。
「いいえ」と彼女は言った。 「自分でやるべきだと思うから」
世界は少なくとも 50 パーセントはひどいものであり、これは控えめに見積もったものですが、私はこれを子供たちに秘密にしています。
でも今は娘も知っています。そして本当のところは？その点では彼女のほうが強いと思います。
