初めてジャージーショアの海岸線に適した水着を見つけようとして、遊歩道の衣類棚を漁っていたのを覚えているのは、私がまだ 10 代になったばかりの頃でした。 「ローラ、そこに着いたらスーツが見つかるよ」と店の外で待っていた家族が私に保証してくれました。しかし、黒いハンガーをレールに沿ってスライドさせると、S、S、XS、M、S、S、Mと同じものに何度も遭遇しました。
その即席の家族旅行が私に自分の体の大きさを認識させ、単純に、休暇やプールへの外出、ビーチへの訪問が生じるたびに水着を探さなければならないという、何年もの体の不安の前触れとなった。残念なことに、私は MTV のバックグラウンドに参加できませんでした。春休み、その年、たまたまビーチで撮影していました。代わりに、私は水の中と外で白いTシャツとバイクショーツを着なければなりませんでした。それに伴うすべての不安を完全に受け入れました。
ここまでカット。私は 32 歳、サイズは 18/20、ボディポジティブが趣味で、旅行に夢中です。クロワッサンを作りましたパリでバーベキューを食べましたオースティン、即興演奏を見ましたシカゴ、タトゥーを入れられましたポートランド、クラフトに行ってきましたカンザス州でペンギンを試してみましたアイスランド;その過程で、私は最も興味深い人々に会い、国を超えた友情（そしていくつかのロマンス）を築きました。しかし、絞り染めの T シャツと粉糖のワッフル コーンを着て海岸沿いを航行しようとしている、あのぽっちゃりした十代の若者にアドバイスできるとしたら、それは、目的地に関係なく、冒険のたびに水着を用意することです。
そのときは気づきませんでしたが、年齢を重ねるにつれて、故郷の外へ旅行するときだけでも、自分に合った服を見つけるのが難しいことがすでにわかっている場所であるため、計算されたパッキングが必要なことに気づき始めました。旅行のたびに私のスーツケースの中を見てみると、余分な下着がシャツの袖に押し込まれているのがわかります。念のため体にぴったりフィットするバスタオルが、派手なドレスや重ね着できるジャケットの間に詰め込まれ、もちろん、予備のジャンプスーツの脚の中に水着が丸められていた。ニューヨークのアパートから半径 2 マイル以内の店舗ではまだ買い物ができないことを考えると、週末の旅行中に水着を直前に見つけられるとはまったく期待していません。トロント予期しないプールへのアクセスがあった場合。
私の体はそのままではいられないのです。旅行をすると、自分自身と自分の決断をしっかりと受け止め、あらゆる喧騒からリラックスし、日常生活やメールボックスをチェックするという急ぎの気持ちを忘れることができます。しかし、旅程が決まっていても、旅行は予測不可能でもあります。プラスサイズの女性として、私は、計画していなかった状況に備えて服を着なければならない可能性が常にあると知っているとき、新しい場所に着くことに伴う自発性を受け入れるのが難しいことに気づきました。雨、寒波、もっと具体的に言えば、テキサス州オースティンのイケメンにバートンスプリングス市営プールに誘われたのに水着がどこにも見つからなかったときのようなことだ。周囲の店舗（ヴィンテージ店や複合企業店）にはありません。
もし私がベーシックなサイズ18の水着を手に入れていたら、結局着てしまった黒いブラジャーとパンティーのセットから塩素を落とすのに熱心に夜を過ごすためにデートを短縮する必要はなかったでしょう。その日はこれを着てプールに行きます。その夜、私がAirBnBのシンクの上に浮かんでいると、布地をそっとこすっている間、石鹸の泡と並行して私のイライラも増大した。どんな衣料品もただダメにするわけにはいかなかった（そして今でもできない）が、私はまた、自分がそうであると知っていた気楽な旅行者にはなれないように感じました。
もちろん、問題は水着だけに留まりません。パリのブティックでも、オースティンのヴィンテージショップでも、自分が必要としているものがまったく見つかりません。そして、世界のプラスサイズの衣料品市場は1,652億ドルの経済成長、自分のサイズで買い物をするという現実は、依然としてオンラインギャンブルのみです。したがって、国際宇宙ステーションへの最初の全員女性の宇宙遊泳が失敗に終わったのは、それほど驚くべきことではないかもしれない。NASA宇宙飛行士アン・マクレーン彼女には中型の宇宙服が無いと言われました。
自分のサイズに合う水着を見つけたとしても、選択肢は限られています。通常、それは私の肌が太陽を見ることがないほど十分な生地で強化されたワンピースの水着ドレスです—そしてそれは見た目ではありますが、それは私の外観ではありません。悲鳴を上げる隠ぺいする！したいかどうかに関係なく。ネガティブな自己イメージの内面化へようこそ。それはアクセスだけが問題ではなく、すでにアクセス可能なものと、それが伝えるメッセージが重要だからです。
確かに、旅行前に必ず事前に買い物をしなければならないことは世界最大の問題ではありません。ビキニやワンピースは機内持ち込み手荷物の中で十分なスペースをとらないため、梱包するのが面倒です。しかし、それは私が進んでいくにつれて新しい場所を発見する魔法を殺します。予期せぬ事態に備えて常に荷物を詰める必要はありません。予期せぬことが起こるたびに体験したいのです。
2年前、アイスランドの南海岸沿いで休暇を過ごすために、サーマルウェアの中に予備の水着を着込んだことを後悔しているわけではない。雨が降り、雪が降り、雹が降り、晴れ、フルジルの温泉に入り、ブルーラグーンで観光客と一緒に泳ぎ、有名な観光スポットの前で即席の写真撮影をしながら一日を過ごしました。バブルホテル。私のサイズ 18 のモンロー スタイルの水着のおかげで、通常は占有できないスペースを占有することができました。サイズ制限や空っぽの衣類ラックに制限されることなく、私らしく旅行者でいられるようになりました。私はただ存在することができました。
