それは1989年10月、シュリーナガルのダル湖のハウスボート上でのことだった。私たちは婚約していましたバンコクそしてこの素晴らしい旅を続けましたチェンマイそしてタイの島々、タオ島に小屋が数軒しかなかった時代。ピピ島で、空全体がオレンジ色になったような夕日がありました。人々はこの敬虔な沈黙の中で歩き回っていました。メラニーは、5年近く前、出会った瞬間から私のことを直感的に理解してくれた、とても冒険心のある古い魂でした。私たちは25歳で、自由で愛し合っている二人の深い何の問題もない幸福を覚えています。
私たちはデリーから骨が折れるような36時間のバス旅を経てカシミールに到着しましたが、ナドル家と呼ばれる地元の家族とともにローズウッドの彫刻で作られたハウスボートでの生活に落ち着きました。毎日、私たちは湖と雪を頂いた景色を見て目覚めました。ヒマラヤ。小さなシカラ外漕ぎボートが花やパシュミナを売りに現れ、私たちは温かいマカロンやトパーズの指輪を値切りました。私たちはハイキングや探検に日々を費やしました。そびえ立つ木の柱のある金曜モスクや、大火前のロンドンのように馬や荷車が狭い道を行き交う旧市街を訪れました。涼しい夜、ナドル家は新鮮なパニール、アルーゴビ、近くの畑で栽培したサフランで黄色に染めた米などの夕食を食べる前に、ボートの上で囲炉裏に火をつけました。
私たちはそこに数週間滞在していました。私が彼女に愛していると伝えたのは、いつもと同じ夜でした。ハウスボートの船体に打ち寄せる湖の音と、礼拝堂が信者たちにその日最後の祈りを呼びかける音を聞きながら、私たちは眠りに落ちました。しかし、朝6時か7時に目が覚めたとき、何かがおかしいと感じました。メラニーさんは軽度の喘息を患っていたが、それ以外は健康だった。彼女は意識を失い、燃え上がっていました。私はパニックになって彼女の顔に水を投げつけました。映画ではよくあることですから。何も違いがないようでした。ボートにはドイツ人警官が乗っていて、私も私たちも彼を捕まえて必死で心肺蘇生法をしたのを覚えています。ぼんやりしていましたが、彼女を抱きしめ、わかっていたことに気づいたのを覚えています。彼女はいなくなってしまった。
彼女の遺体の防腐処理が間に合わなかったので、古いカトリック教会を見つけて、地元の司祭の助けを借りて彼女を火葬しました。次の日、薪の上に立って、人生を一緒に過ごすつもりだった女性の冷たい遺灰を集めていたことを覚えています。しかし、不思議なことに、彼女が亡くなった後、私は今、シュリーナガルで過ごしたあの 6 日間を大切に思っています。それはまだ私と彼女だけでした、そして私は自分が持っていたことを知らなかったある種のギアを始動させました。虚無感に襲われたのはイギリスに帰国したときだった。世界は通常通り続いていましたが、私はこの広大な悲しみの後背地で完全に孤独を感じました。
2年後、誰かがケニアの農場が経営者を探していると話したとき、バイクでアフリカを横断する私の旅が始まりました。何か集中すべきことが必要だったので、旅の計画を立て始めましたが、夢中になってしまい、いつ仕事が実現しなかったとしても気にしていませんでした。逃げるというよりも、何か新しいことに向かって走っている感じでした。クラパム・ジャンクションで南に曲がったとき、少なくとも何らかの意味があることを知ったのを覚えています。
南への長い旅の途中で、私の人生は好転したように思えました。私のバイクはヤマハのテネレバイクで、その名前の由来となった砂漠へドライブしたかったのです。そこで私はニジェールでフランスの援助活動家の車列に加わり、影を落とした砂の大波の中をアガデスから東に450マイル、この深い砂漠へと向かいました。それはこの旅の多くの危険な旅の一つにすぎませんでしたが、ある夜、キャンプファイヤーでヤギを焼き、赤ワインを飲んだとき、空が信じられないほど燃えるような赤に変わったことがありました。私はとても麻痺していましたが、メラニーが亡くなって以来初めて、生きていて本当に幸運だと感じました。それが私がある意味悲しみを解放した瞬間だったと思います、そしてメラニーの死は私にとって前向きな力になりました。
そこから私は基本的にアフリカを一周し、まず南に向かい、到着しました。ケープタウンそして、広大な大陸の反対側を車で戻っていきます。その旅の間、常にメラニーが私と一緒にいるという感覚がありました。彼女に私を誇りに思ってほしかった。私は彼女のために生きることにある意味責任を感じましたが、同時に自由でもありました。人生にはあまりにも意味がなかったので、リスクを冒すことは感じるチャンスのようにしか思えませんでした。
そしてそれは私に残りました。アフガニスタンの人里離れた山々にある神話上のカフィリスタンへの私の次の大きな旅行は、ラドヤード・キプリングの小説に基づいていました。王になる男、メラニーが私にくれた最初の本。この荒々しく美しい一角にもっと多くの観光客を連れて行くよう私に勧めてくれたのは、そこにいたカラシュ族の住民でした。私の旅行会社はそうするようになりました。ワイルドフロンティアが生まれました。
メラニーがなぜ、どのように亡くなったのかはまだ正確にはわかりませんが、その後、20代と中年が最も一般的に罹患する突然死症候群について読んだことがあります。もし私たちがカシミールの至福の秋の朝に目覚めていたら、人生がどうなっていたか、私には決して分からない。しかし、私は彼女がその日からずっと私と一緒にいることを知っています。そして、彼女の死がなければ、私は決して自分の選択をしなかったであろうことを私は知っています。それは最終的に、人々はほとんど常に善良であり、最も危険に見える場所はしばしば最も歓迎的であることを私に教えてくれました。さまざまな意味で、彼女の死は私に生き方を教えてくれました。
この記事は、『コンデナスト トラベラー』2022 年 3 月号に掲載されました。雑誌を購読するここ。
