市内の渋滞と格闘した後、私たちはキャンプ場に到着しました。ニューヨーク州キャッツキルズ通常なら、悪い場所に落ち着き、ヘッドランプを頼りにテントを張ることを意味するでしょう。しかし、ここは普通のキャンプ場ではなく、私たちが予約した私有地でした。テントル、北東部全域の私有地に設備の整った敷地を提供するAirbnbのようなサービス。 （この会社は、太平洋岸北西部私たちは何もない牧草地にある大きなキャンバスの構造物に車を停めると、中には完全に整えられたクイーンサイズのベビーベッド、本とランタンが入ったベッドサイドの木箱、小さな薪ストーブ、そして薪が入った大きなかご。数百匹のうるさいコオロギを除けば、私たちは完全に孤独でした。
通常のキャンプにはたくさんの道具と労力が必要ですが、それが楽しみの一部である人もいます。しかし、それでも屋内の贅沢（ソーラーシャワー、寝具）を好むアウトドア愛好家にとって、Tentrrのプレミアムキャンプ場（1泊あたり75ドルから165ドル）は理想的な妥協策です。便利で快適ですが、翌朝雨の音で目が覚めたときに思い出したように、ここはやはり自然の中にあります。
テントのおかげで私たちは濡れずにいたので、キャンバスの上で水が落ちる音を聞きながらベッドでごろごろし、交代でカバーから這い出て別の丸太をストーブに投げ込みました。結局、空腹と携帯電話の電池切れのため、私たちは近くのフェニキア・ダイナーに行き、底なしのコーヒーと鋳鉄のフライパンで調理した農場の卵を食べました。キャンプ場で朝食用の食材を持っていましたが、天気は料理をしない都合の良い言い訳でした。
私たちが一時的に住んでいた土地のキャンプ管理人マックスには、雨の日の言い訳をする暇はありませんでした。マックスはプロのアウトドアマンで、狩猟旅行をガイドしたり、冬季オリンピックのバイアスロン コースを設計したりしています。キャンプ管理人が自分のキャンプ場を Tentrr に掲載する場合、マウンテンバイク乗馬や釣りツアーなどの追加体験を提供する人もいます。私たちはマックスに、毎年春に数週間にわたってファーマーズマーケットや流行のレストランのメニューに登場する野生のタマネギであるランプを探しに連れて行ってくれるように手配していました。私が中止すべきかどうか尋ねると、マックスは困惑した表情をした。 「雨が降っているだけだよ」と彼は言いました。私は愚かな都会っ子のような気分になりました。 「そして、スロープは濡れた地面からもう少し簡単に出てくるはずです。」
私たちは登山靴とレインコートを着て、マックスの後を追って森に入り、深い植生の中を上り坂を登り、倒木の周りを迂回し、濡れた岩の上で滑りました。マックスは地面のへこみや木の幹の傷を指摘した。 「クマだ」と彼は雨について話したときと同じように言った。すでに雨は私のすべての層に浸透していた。しかしすぐに、カエデの木の天蓋の下の地面から突き出ている槍のような葉、つまりスロープを発見しました。マックスは私たちにこてを渡し、球根をつかんで注意深く球根を掘り出す方法を教えてくれました。私たちは濡れて泥だらけでしたが、すぐにビニール袋に野生の茎を詰め込みました。
帰り道、もう一つの春の味覚であるシオマネキのようなものに気づきました。マックスは私がそれらを正しく識別したことを確認しましたが、収穫には約1週間遅すぎると言いました。関係ない。私は雨を怖がる都会の弱虫から、午後にはプロの採集者に成長しました。
私たちが戻ってくると、マックスは私たちの服を回転式乾燥機に入れると申し出ました。私も彼のシャワーを使ってもいいですかと尋ねたい衝動を抑え、テントに戻り、雨の日に都会のおしゃれな人がよくすること、つまりNetflixを見ることをしました。
