ドニゴール州では、アイルランドの神話、魔法、音楽が絡み合います

遠い昔、私は硬い座席、軋むスプリング、錆だらけのパネルを備えたバスに乗ってレターケニーからやって来ました。私はその朝スライゴから出発し、その日3番目のバスでした。エリストリン、キルマクレナン、クリースラウ、そしてアーズ森林公園を過ぎてダンファナギーまで：川、自転車に乗った男たち、車を追いかける犬、湿地刈り機、干し草を集める人、アイスクリームコーンを持った子供たち、いたるところに勢いよく流れる水、木の葉や石に当たる太陽、目、頬。ファルカラとゴルタホークを通り、真っ直ぐ西にブラッディフォアランドまで進み、そこには大西洋があり、金色に輝く海、茶色のひび割れとクリーム色のビーチ、煙の円盤のように淡い灰色のロス島とグウィドー島があった。

私は22歳で、ここから来ましたシカゴこれらの島の一つで夏を過ごすことになる。キューバ時代のヘミングウェイに似た詩人が、あそこに家を買って一度も寝たことがない、もしアイルランドに行ったらそこに泊まってもいい、と言っていた。この島はゴラと呼ばれ、ガルシアマルケスのマコンドと同じように 100 年前から存在していましたが、現在は無人となっていました。バスが丘に沿って移動する私の眼下の前景には、小さな野原、砂丘、岩、そして軍隊によってこの美しく不可能な場所に追い込まれたゲール人の子孫が占拠していた密集した家々の風景が見えました。クロムウェルとその後継者たちの物語。

左から：バートンポートのロブスターポット。海岸沿いの野生のアザミ

ライン・クライン

ゴーラの家は、ヒューイ・スウィーニーによって建てられた。彼は、他のみんなと一緒に本土に移住するまで、この家で家族を育てていた、鋭い青い目をした体長の漁師だった。それは風にさらされた高層の上にあり、壊れた窓、湿ったマットレス、電気はなく、いかなる種類の配管もなく、流し台さえありませんでした。羊が窓の下で草を食んでいた。毎日2頭のロバがパンを求めてやって来ました。私は米国での騒々しい学生生活から、この壮大な静寂と孤独にやって来ました。私は手紙を書き、崖や小道を歩き、思い出の品を集め、椅子の背もたれに掛けられたジャケットや、スプーンが入ったスープの缶など、生命が突然止まったかのように見える家の窓を眺めました。食べ物がなくなったとき、私はロブスター漁師と一緒にエレベーターでバンベッグに行き、そこでマット・ボナーの店で必要なものを購入し、パブ兼ゲストハウスのヒウダイ・ビーズに一晩滞在しました。夜には野生の音楽が聞こえ、ヒウダイの妻が朝食を作ってくれました。、キティ、翌朝。それから私は戻りました。漁師たちは魔法のような器用さで結び目を作り、空を読むことができました。私は住むために米国に戻ることはありませんでした。

40年後、妻と私はエアリンガス社のプロペラ機に乗って低空の下に降り立ち、グウィドー海岸を一周し、ゴーラ上空を2度飛行しました。それは飛んでいるガチョウのように見え、海岸の岬は伸ばした首のように見え、西向きの崖は翼のように見えました。スウィーニーの家を探しましたが、上空からは見つけられませんでした。私たちはキャリックフィンの滑走路に降り立ち、砂丘が砂の線に沿って波打ち、翼がシーソーのように傾いていました。壁にぶつかりそうなほどの激しい雨と風がそこにはありました。私たちは車を拾い、フロントガラス越しに目を細めて、滞在予定のクルイット島の茅葺き小屋まで向かいました。暖炉には芝生が山盛りにされていました。この家は、退職した学校教師のコナー・ウォードとその妻メアリーが開発した集合住宅の1つで、ビーチと崖の間に位置していた。「かつてはアイルランド製の茅葺きとシャノンの葦がありましたが、今は茅葺きはポーランド製で、葦はトルコ産です。」とウォード氏は語った。

「こんなことよくあるんですか？」私は尋ねた。

「冬になると飛沫が家の真上を飛んでいきます。こんな天気ならドニゴールには来ないでしょうね。」

ドニゴールの牧歌的な田園地帯の風景

ライン・クライン

私たちはアイルランドで最も辺鄙な郡の僻地にいました。 1922 年の国境によってデリーから切り離され、南西隅に共和国との細いつながりだけが残されました。ドニゴールは広く、高く、人口が多く、その最北端は北アイルランドのどの場所よりも遠くまで到達しています。しかし、ここはアイルランドの忘れられた郡と言われており、周囲からはぼんやりとしか認識されていない。ダブリン。それは独自の方法で成長し、法人化されるのではなく接線的に、共同体で独立し、何世代にもわたってスコットランドにジャガイモ収穫機を供給し、イングランドにトンネル掘削機を供給しました。

天気のために来るのではなく、ビーチのために来るかもしれません。空港近くのキャリックフィンと、デリーベッグの下にあるポートアーサーは、最も輝かしい場所の 1 つです。マラムグラスと海の泡と繊細な砂でできた円形競技場で、オイルスキンで保護された彼らを一人で散歩することもできます。最も壮大な道をドライブしに来るかもしれません。ワイルドアトランティックウェイ、西海岸沿いの標識付きルート。あるいは、光に応じてスレート、ベージュ、ピンクの円錐形のエリガル山に登るのもいいでしょう。または、カヤック、釣り、ゴルフ（クルイット島の先端にあるコースのジェットコースターに挑戦してください）。あるいは、湖の上に墓城があるグレンベア国立公園の森と沼地を歩くこともできます。あるいは、廃墟となった教会と、何世代にもわたって子供がいないことを理由に彼女を立ち退かせた地主を呪った緑の服を着た幽霊がいるダンルーイの毒入りグレンに船で入るのもいいでしょう。

左から: 海岸利用者の獲物。ドニゴール茅葺きコテージズ近くの海岸

ライン・クライン

アイルランドの他の地域ではめったに起こらないことですが、ここでは神話や伝説が人々とともに歩きます。ブライアン・オドムネイル、ゲイルジョワール（アイルランド語話者）であり、ショーン私たち（無伴奏で）歌いながら、おそらく西ドニゴール州で最も有名なシェフは、アナグリにある自身のレストラン、ダニー・ミニーズの隅にあるクー・フーリンの像を悲しそうに指差した。「彼はフェルディアとともにスカイ島でスカサハという女性によって訓練された、我々の最も美しく最も高貴な戦士でした。クー・フーリンとフェルディアは兄弟のような関係だったが、女王ミードブは嘘で二人を対立させた。彼らは一日中槍を持って戦場で戦い、夜になると集まって食事をし、話し、お互いの傷の手当てをした。」この物語の裏切りと悲哀は、彼にとって雨と同じくらい現実的でした。

アイルランドのフォーク・ロック・バンド、アルタンの偉大なフィドル奏者であり歌手であるマイレアド・ニー・マオナイは私にこう語った。彼らは魔法とロマンス、そして何でも起こり得るという感覚に満ちています。父は私にフィドルを教えてくれて、それらの物語を私たちの日常生活の一部にしてくれました。トーリー島が異教に逆戻りした場合に備えて、私たちは海の中のナ・トリ・ミック・オ・グコーラの岩を眺めなければなりませんでした。クロリーにある大きな岩は、フィオン・マクカムヘイルが嫉妬してディルムッドとグレインに投げたものとされていた。伝説によれば、アイルランドで最も美しく誠実なカップルが通りかかったときに石が落ちるというものでした。「お母さんと私がその下を歩いたとき、少し震えました！」父が言いました。」岩: 耕すことは不可能ですが、伝説には有益です。

Inside Coffee Go Leor;地元のパブの看板

ライン・クライン

音楽を求めて来るかもしれませんが、それは間違いではありません。夜にこの曲を確信を持って演奏すると、次の日にはそれが風景のスコアのように感じられます。私たちはこの曲を、エンヤとバンド「クラナド」の数人のメンバーの父であるレオ・ブレナンにちなんで名付けられたレオズ・タバーンのクロリーにある批判的なロックからそれほど遠くないところで聞いた。靴に金属をつけた子供たちはバグパイプに合わせてハリケーンを踊った。私はアイルランド、ロンドン、シカゴで何百ものセッションに参加してきましたが、ダニー・ミニーズで見たセッションに匹敵するものはほとんどありませんでした。そこでは、9歳のフィドル奏者の魔法使いと、特殊部隊の退役軍人であるアンライ・オドムネイルが演奏しました。かつてアイルランドの周囲を泳いで歌い、妻や若い娘たち、そして青少年音楽団体アン・クラノーグの少女たちも歌った。シェフのオドムネイル氏は、その夜ずっと曲の意味を説明してくれました。

私たちがバンベッグに着いたとき、過去が不気味かつ魅惑的に浮かび上がり始めた。カフェ・キティで私は、そのオーナーであるキャスリーン・ボナーの目と額に、隣で店を経営していた彼女の亡き父マットの目と額を見た。 Hiúdaí Beag'sはまだ通りの向かい側にあり、驚くべきことに、現在90代のキティ・ギャラガーも月曜日の夜のセッションで足でジグやリールを叩いていた。彼女は私に、自分の「賞味期限」は過ぎており、「下の男のために地獄の門の用心棒の仕事を引き受けるのを待っているところだ」と語った。それが私には合っていると思います。」音楽が大きくなるにつれ、彼女の目は光りました。

翌日、地元のフェリーに乗りました。クリケット、ゴーラへ。船長のサバ・カランさんは、私が40年前にここで過ごした夏の話を聞いてくれました。「そのような話を私のボートに乗せてくれる人はほとんどいません」と彼は言った。その家は、サバの家の隣人で、この家を建てたヒューイの息子であるジミーを通じてスウィーニー家に戻ってきたものだと私は知った。私たちはスリップに乗り、低層階を歩いて、今は塗りたてになっている家まで歩きました。私はその周りを歩き回り、窓から覗いてみました。上質な木の床、明るいキッチン、快適なベッド、壁にはヒューイ自身の写真があり、島そのものと同じように、放棄された場所から奪い取られた場所です。私たちはビーチを歩き、修復された家々を通り過ぎ、崖に出ました。鵜、オオハシビル、ウミガラスが上空を滑空したり沈んだりする中、ヘザーが咲き誇り、海に日差しが降り注いでいました。物事が記憶している以上に美しく見えることはめったにありませんが、ここでは実際にそうでした。

あなたは何よりも人々のために行動することができます。ドニゴールには貧困があり、移民が絶えない。しかし、このような憂鬱な空気が漂っているにもかかわらず、人々は異常に直接的で、すぐにつながりを作ります。彼らの疑いを引くには、何か特別に不愉快なことをしなければならないと感じます。通常、旅行するとき、人々に感動したり魅了されたり動揺したりしても、あなたは傍観者のままです。しかし、ここであなたは予期せず現場に引きずり込まれます。あなたは音楽を見ていると、簡単な謎を通して突然あなたはで音楽。第四の壁を何度も突破する劇のようなものです。

どこに泊まるか

ドニゴール茅葺きコテージは、クルイット島の伝統的な家屋で、芝生の火の温かさと親密さ、そして窓のすぐ向こうに波打つ海のドラマがあります (ゲスト5名で1週間あたり約565ドルから。dongalthatchcottages.com）。シカゴに移住し、加工食品で富を築いたドニゴール出身の息子であるケビン・ボイルは、ダングローのウォーターフロント・ホテルを改装した（約90ドルから倍増。ウォーターフロントホテルダングローエ.ie）。客室は広くはありませんが、洗練された仕上げが施されており、ミシュランの星を獲得したレストランへの野心がある場所です。アナグリーにあるダニー・ミニーズは、現在この地域で最高の食事場所であり、家族がヨーロッパ中から持ち込んだ骨董品や品物で満たされた美しい部屋の小さなコレクションがあります（約125ドルから倍増。dannyminnies.ie）。