私が子供の頃、中西部に拠点を置く金属スクラップ会社の巡回セールスマンだった祖父は、時々私たちを週末の小旅行に連れて行って、彼が最もよく知っている風景を訪ねました。私たちは彼のボートほどのキャデラック（私の二人の妹、いとこ一人か二人、母かデビー叔母、そして私）に乗り込み、アイオワ州ベッテンドーフにある彼の自宅からそれほど遠くない場所へ向かいました。私たちはマコケタ洞窟を訪れました。低い位置にある石灰岩の層は暗く、若い頃の私には本当に不気味でした。また、ミズーリ州ハンニバル、別名サミュエル・クレメンスが幼少期を過ごした家を訪れました。マーク・トウェイン。その2回目の旅行には、イリノイ州スプリングフィールドにあるリンカーンの墓での写真撮影のために長時間立ち寄っただけでなく、洞窟（架空のトム・ソーヤーとベッキーが閉じ込められた本物の洞窟）も含まれていた。
当時、私は短気な15歳で、ドライブ中のほとんどの後部座席で口を尖らせて過ごしました。しかし、今その外出を思い返すと、祖父が孫たちに私たちの町、私たちの州、私たちの国を見せようと考えてくれたことに感謝しています。 50歳以下のアメリカ人は、出身地に対して前の世代とは異なる関係を持っています。私たちの多くは両親と同じ町で育ったわけではありません。私たちの多くは、生まれたのと同じ町や都市に住んでさえいません。私たちが故郷と呼ぶこの場所に対して、祖父の何十年にもわたる深い親密さを持っている人はほとんどいません。
私たちが周囲の環境にあまり気づいていないのは、環境がより均質になってきているからでもありますが、正直なところ、私たちが最近実際に生きている場所がデバイス上にあるからでもあります。作家のドロシー・アリソンは、場所の概念を「どこかに行くために足を横切る単なるもの」と考えないよう勧めていますが、多くのアメリカ人はアメリカの場所に慣れています。これは、田舎と都市、赤と青の間のますます固定化する溝の中で「私たちの側」ではないと思われる地域を横断するときに特に当てはまります。近年、私が知っている頻繁に旅行する人のほとんどがどこかに行こうとするとき、それはたいてい飛行機で、ポルトガルかアイスランドかトゥルム行きでした。かつて、私はハリウッド俳優に、夫と16時間の道路旅行に行ったことを話しました。 「飛行機に乗ればどれだけ時間が節約できるか知っていますか？」彼は黒い瞳で信じられない様子で尋ねた。
しかし、アメリカ全土で、コロナウイルスのパンデミックは、私たちの周囲に対する静かな目覚めを引き起こしています。ロックダウンが始まって2か月が経った5月までに、知り合いの間で反発が高まっていることに気づきました。私はモンタナ州リビングストンに住んでいます。イエローストーン国立公園そして、海岸にいる友人たちから、次のことを尋ねる電子メールやテキストメッセージを受け取り始めました。バケーションレンタル。モンタナ州の公園への入り口が再開され、観光客の隔離が不要になってから 1 か月後の 7 月までに、人口 7,000 人のこの小さな町は、著しく混雑を感じ始めました。統計がこれを裏付けています。イエローストーンは、記録上 2 番目に多かった 8 月に続き、史上最も多かった 9 月を迎えたばかりです。私の地元のレストランの限られた座席は、いくつかの屋外テーブルと、高校の体育館の床のように色付きのマスキングテープで囲われた少数の屋内テーブルだけでしたが、常に満席でした。週末の夜、食料品店に行くと、ドリトスやホワイトクロウを積んでいるキャンピングカーを見かけました。
インスタグラムを見ると、友達が夏休みを取っているのに、飛行機に乗らずに車やドライブに出かけていることに気づき始めました。RV。一部の地域では、RV の売上が 170% 増加したと読みました。私は通りすがりの訪問者たちと安全な距離を保ちながら集まり、オースティンからミズーラに向かう途中でキャンプをしていた旧友とそのボーイフレンドと一緒にサラダを食べたり、元学生とその仲間と一緒に夕暮れ時に地元の公園を散歩したりした。旅行を余儀なくされた友人もいた――同僚は双子を抱えた妹を助けるために車で国境を越え、別の同僚は抗議活動を取材していた――しかし、ほとんどの人は落ち着きがなく、どこかに、どこにでも行きたい、もう一度行きたいと熱望していたのだと思う。動き。
私としては、友達とただ街を歩くという、シンプルでほとんどレトロな楽しみを満喫しました。私はツアーガイドをして、彼らの喜ぶ目を通して絵のように美しい西部の小さな町の魅力を再発見するのが好きでした。しかし、私自身も落ち着きがなく、退屈で、少し不安でもありました。そこで8月に夫と私は彼のトラックに乗り込み、リビングストンからリヴィングストンまで1,350マイルを運転して、国をまたぐ旅行者の大流れに加わりました。ベガスロサンゼルスに寄り道し、途中でソルトレイクシティに立ち寄って帰ります。私はキャンピングカーではないし、世界的なパンデミックでもキャンピングカーになれるわけではないので、清潔で安全だと感じられる清潔で清潔なホテルに滞在し、軽食を買ったりガソリンを入れるために車を降りるときはマスクをした。山火事の煙でむせ返るモンタナ州とアイダホ州を通過すると、これまでのロードトリップよりも多くのRVとエアストリームを実際に発見しました。ユタ州では夜になると、ザイオン国立公園に出入りする車がバンパーからバンパーへと行き交う様子が見られました。また、中小企業やホテルが事業を存続させようとしながら、顧客を保護するためにどれだけの労力を費やしているのかもわかりました。これを聞いて私の心は少し折れてしまいました。しかし、再び見知らぬ人々の周りにいて、団結してうなずき、車輪が目の下の高速道路にぶつかるときのあのおなじみのリズミカルな動きを感じるだけで、私の気分も高揚しました。
もちろん、現在どのような旅行を計画しているとしても、考慮すべき考慮事項は数多くあります。地元の企業や経済は観光収入を必要としているが、観光客は、たとえ用心深い人であってもウイルスを持ち込む可能性があり、田舎の小さな病院は、手付かずの自然景観と同様に、不注意で違法なキャンピングカーやそのゴミによって簡単に埋没してしまう。しかし、より広い意味で、私たちが集団的にアメリカ、その偉大な美しさと深い悲しみを再発見することは、私たちがお互いにもっと思いやりを持ち、私たちの同胞であるアメリカ人が誰なのか、彼らが何を必要としているのかについて、より現実的な認識を得るのに役立つかもしれません。相手の人間性を見ずに、相手が用意してくれたコーヒーを飲みながら、あるいはファーマーズマーケットで丁寧に育てられた野菜を扱って、どうやって相手と交流するのでしょうか？私の願いは、これらすべてがアメリカの中心部を通過し、入ってくることで、私たちが自分自身を超えて、周りを、そして自分自身を超えて、より明確に私たちの国を、そしてその人々、私たちの国民をはるかに共感を持って見るようになることです。
この記事は2020年12月号に掲載されました。コンデナストトラベラー。雑誌の購読はこちらから。
