幽霊のような夕方の月の下、私はしゃがんで右腕で体を支え、古代の砂岩の石積みの壁に囲まれた穴のような礼拝所であるキバに飛び降りました。私の周りには、北西部の砂漠の崩れかけた崖沿いに並んでいたニューメキシコ州には、約千年前に建設され、貿易や儀式を行うためにここに集まったアナサジ族が住んでいた大都市の迷路のような遺跡がありました。この構造は占星術的に太陽と月の周期的な動きと一致しており、はるか昔に他の人が踏んだ岩や小石を蹴って取り除くと、遠くにある球体の引力を感じました。
私は消えた人々すべて、彼らの習慣、遊び、人生哲学などを想像しようとしましたが、私には過去に対する想像力が欠けています。廃墟を見ると、建物が想像できません。私の心はそのように逆方向には働きません。私はしゃがみ、土の中に円を描き、近くの岩で見たような絵文字を描く感覚を呼び起こしました。その中には、個人からではなく手の神から来たと思われる赤みがかった手形が特徴でした。しかし、私の魔法は失敗しました。私は穴から這い上がり、屋根のない部屋が密集しており、低い四角い出入り口をかがんで通らなければならない部屋を探索しました。空虚感が完全に感じられました。この都市は何百年も占領された後、干ばつで放棄されたと読んだことがあります。これにより幽霊が取り残されるはずだったが、誰も自らを宣言しなかった。熱く乾いた太陽がそれらをすべて焼き尽くしてしまったに違いない。
私は、春ののんびりとしたロードトリップ中に、偶然チャコ・キャニオンに遭遇しました。ネバダ州そしてアーカンソー州。聞いたこともなかった公園の標識に興味をそそられ、時折ネズミが横切り、他の車はまったく通っていない道を50マイルも下りました。暗くなるにつれて空は青くなり、足場の低い丘はピンク色に変わり、メサは滑らかな灰色の雲に触れるまで上昇しました。ニューメキシコ州は宇宙に突き出ており、星々に隣接しており、そこでは重力が弱いように感じられ、まるで車がわずかに浮いているかのように、抵抗なく高速で運転することができました。公園に着いたとき、私は驚きました。カジュアルな小旅行に行って、偶然に出会ったようなものでしたマチュピチュ、世界的に重要な人類学的驚異。
旅行は常にギャンブルです。それがどのように、あるいは本当に報われるかは誰にもわかりません。チャコキャニオンへの偶然の訪問は、私がこれまでに当てた最大の大当たりであり、崩れかけたプエブロの大都市の形をした銀貨の驚くべきシャワーでした。私は街の住人たちが日々を過ごしていた古代の部屋の群れをさまよって、紫色の星がちりばめられた空を見上げ、一時的に時空を忘れました。その感覚は、起きている間に夢を見ているようなものでした。宇宙人の母船が月の裏側から現れて、私にビームを照射してくれるのではないかとほとんど期待していました。 30分前、私は現代のアメリカ人で、カーラジオでヒット曲を聴き、バーベキューポテトチップスをむしゃむしゃ食べ、ホテルの部屋を予約するか心配していました。サンタフェ。さて、突然、私はダ・ヴィンチの円の中に刻まれたあのプラトン的な人物像のように、宇宙の住人になったのです。
懐中電灯を持ったパークレンジャーが私の空想を遮った。彼女は私の車の横の駐車場に立って、ズボンの埃を拭き、寒い暗闇の中で震えている私をライトで照らしてくれました。彼女は公園が閉まっていると私に知らせ、門を閉める前に立ち去るように私に言いました。しかし、彼女は不服そうに顔をしかめる代わりに、わずかに笑みを浮かべた。昼も夜も、どんな天候でも、ここでフルタイムで暮らすことができるのは彼女の特権でした。私がよく彼女がしていたように、完璧な孤独の中で公園を楽しんだという考えを彼女は気に入ったのだと思います。私が車のロックを開けたとき、彼女は、春の早い時期に、雪が溶けてからまだ一日しか経っていないラッシュ前に、何が私をここに連れてきたのかと尋ねました。彼女は、私は考古学マニアだったのかと尋ねました。
「そうではありません」と私は言いました。 「車で走っていて、標識を見て、寄り道してしまいました。」
それ以来ずっと遠回りしてきた。
この記事は2020年8・9月号に掲載されました。コンデナストトラベラー。雑誌の購読はこちらから。
.jpg)