「ワインのメニューを見てみませんか？」
私はレストランに座っていましたコペンハーゲン, 断酒して1年ちょっと。ウェイターが私にその質問をしたとき、私の脳は記録的な音を立てて止まるまで 2 秒ほど止まりました。私はこの1年間、禁酒者として海外旅行することがどのようなものかについてよく考えました。仮想の状況を思い描いてみると、それは自己中心的でグロテスクな部分も同じでした。異国の地形につまずいてウィスキーのグラスに口から着地したり、バーテンダーにソーダを頼むと地元の人たちが一斉に息を呑んだり、そう、ただのソーダです。 。
そして今、その瞬間が実際にやって来ました。私は瞬きして現実に戻り、顔を上げて微笑みました。 「いいえ、ありがとう。」
初めてお酒を飲んだのは大学に入るまでだったが、逃げたいという異常な欲求が芽生えたのは5歳の頃だった。誰も見ていないときに時折NyQuilを飲むことを除けば、読書が不快感を紛らわす私のお気に入りの方法だった。アン・シャーリーや口の悪い女の子のような早熟な女の子を見ましたベビーシッターズクラブトゥイーンはエキゾチックで無邪気な冒険をしますが、私は寝室に隠れてドリトスとチェリーコークを顔に詰めていました。時間が経つにつれて、単なる内向性のケースだったかもしれないものが、私の初期の人生を特徴づける孤独なマントラに成長しました。世界は他人のものです。私は参加するのではなく、観察するようにさせられました。
そのマントラは、私が旅行するたびに強迫観念になりました。私にとって旅行のほとんどはビーチでの休暇や家族でのロードトリップでした。私の本のヒロインのように家の外での経験をする機会を与えられたとき、私はその任務に乗り気ではありませんでした。幼少期に訪れた時のことはあまり覚えていないグランドキャニオンまたはマートルビーチ、「ただ家に帰りたい」という圧倒的な考えは別として。世界を探索するハードルは恐ろしく高かった。そして私の場合、それをクリアするには人為的な自信が必要でした。
私が 18 歳のとき、アパートのベタベタした床のキッチンに立っていましたが、室温のマコーミック ウォッカを満たした赤いソロ カップに自分の解決策をついに発見しました。低い自己評価。その飲み物は、私にとって、人生への、帰属への、そして他の人間たちと冗談を言うのに十分な時間自分の頭の外に出るための、私にとってのオールアクセスパスであることが判明した。そして、15分後に私は茂みの中で吐いてしまいましたが、私の魂のしわくちゃの小さな部分は、また飲みたくて待ちきれず、こう叫びました。ついに到着しました。
個人の自由がほんの数口で手に入ることに気づいてから、旅行はまったく新しい意味を持つようになりました。かつては不可能に思えた空想（パスポートを取得する、外国の人々と話すなど）が、突然現実的な可能性になったのです。私の初めての海外旅行は、アイルランド2007年の大晦日、大学2年生の時に留学しました。学生仲間に会うためにダブリン空港からゴールウェイまでバスに乗り、窓に顔を押し当てながらぼんやりと景色を眺めていたことを鮮明に覚えています。
その夜、ホテルで同僚たちと合流したとき、アルコールの存在を思い出す前に、社会的不快感を一瞬感じました。マコーミックとの出会いからほぼ1年が経ちましたが、これは、酒が包摂性と満足感を得る究極のライフハックであるという私の理論を証明するのに十分な時間でした。私は女の子のグループに近づき、パブで飲み物を飲みに行こうと提案しました。 （その日は大晦日で、私たちはアイルランドにいたのですが、それは不思議なことではありませんでした。）
バーを見つけてテキーラの最初のショットが飲み終わった瞬間、私は安全だと感じました。もう一枚撮り、念のためさらに二枚撮りました。私のグループと私は一緒に新年を祝い、地元の人々と一緒に踊り、本当に幸せでした。私は学校で最も文化的な女の子で、途中のバーに立ち寄ることができれば、世界中のどこへでも行って、すぐに溶け込めるような女の子だと感じていました。その旅の残りはジェイムソンとギネス、新しい友情と笑いで満たされました。しかし、最初にバスの窓から垣間見たことを除けば、アイルランドがどのような様子だったのかは正直あまり覚えていません。
エリザベス・ウッド
私の飲酒歴中、私の旅行はすべて似たようなパターンでした。バーからバーをはしごし、ほろ酔いの地元の人々と笑い、その後友人と共有するための面白い酔っぱらいの会話や写真を手にして家に帰りました。私はそれらの表面的な冒険をダイヤモンドのように集め、おそらく私がずっと間違っていたかもしれないという証拠として必死に使用しました。おそらく世界は本当にできた私のものです。私が細部について少し曖昧だったとしても、誰が気にするでしょうか？
パスポートのスタンプと空き瓶のコレクションが増えていくと、私は誤った自信を得ることができましたが、それは当時信じられないほど真実だと感じました。それが私が移住を決意したときの拠り所でしたニューヨーク市2012年に私はすぐに奇妙なことに二股に分かれた生活を送り始めました。シラフの私はこの街にある多くのキャリアのチャンスを利用していましたが、酔っぱらった私は人口 100 万人の島が自動的に提供してくれる匿名性に完全に傾倒しました。ニューヨークでの最後の3年目になる頃には、私の現実は次のようになっていました。私は旅行雑誌で「華やかな」仕事に就いていましたが、アパートにある酒の隠し場所から遠くへ出かけることはほとんどありませんでした。ルームメイトが美術館やコンサートに出かけている間、私は毎週末家にいました。 (今日に至るまで、私は街で最高のラーメンや古着がどこにあるのか教えられません。しかし、ブッシュウィックで最も批判の少ない酒屋を知りたいなら、私があなたの女の子です。)
海外旅行は私に残された数少ないセーフティネットの一つでした。私はニューヨークでの惨めな生活から抜け出し、自分にはまだ有意義な経験ができるということを（主に自分自身に）証明するための最後の努力として休暇を利用しました。だとすると、私の最悪の瞬間の一つが旅行中、つまり家族旅行中に起こったのは、少々皮肉なことだ。メキシコ、正確に言えば。インスタグラム用の写真を撮るために手の震えが止まるまで、一週間ずっとドスエクイスの缶を飲み続けなければなりませんでした。また、身体的にあまりにも不快だったので、ビーチに行ったのは合計で数時間だけでした。旅行の最後の夜、私はホテルのバルコニーに座ってウィスキーを飲みながら夕日を眺めました。少なくとも、それが私の目的でした。結局、真夜中過ぎに停電から抜け出すと、隣のテーブルにはほぼ空になったジャックダニエルのボトルが汗を流していました。私の下のビーチではカップルが結婚披露宴を行っており、花火が打ち上げられ、花嫁介添人たちが赤い（それとも紫だった？）ドレスを着て踊っていました。アルコールが私にもたらしてくれた暖かさや満足感はまったくありませんでした。私はただ一人でした。
1か月後、私は自分の持ち物をすべてまとめて、カンザス州の家族と一緒に引っ越しました。バックミラーにニューヨークの街をしっかりと映しながら、私はゆっくりとボトルから永久に取り出された新しい生活に向かって進みました。
シラフは退屈だろうと十分に予想していました。その代わり、それは非常に長く、非常に濃密な旅となった。あらゆる経験（コーヒーを注文するようなつまらない作業でさえも）が初めてのことのように感じる旅だった。禁酒1年目のほぼ毎晩、私は自分がいかに悲劇的で詩的であるかを強調するために、車で何時間もドライブし、シーアの「Elastic Heart」を繰り返し聴いていました。晴れた夜には、カンザス州南部の特に目立たない湖に行き、波止場に寝転んで星空を眺めました。月日が経ち、この習慣が習慣になるにつれ、私は水面に映る月の様子がこの場所に恋に落ちました。かつて私がぼやけた目で眺めていたメキシコのビーチやフランスの山々は、それに比べると青ざめていた。
断酒をして維持するプロセスには、お酒を体から遠ざけるだけではなく、もっと多くのことが関係していました。そのおかげで、私は他の人々と交流し、自分自身をより快適に感じられるようになり、最終的には世界を目で見ることを学ぶようになりました。これらすべてのことが、再び旅を始める準備ができていることを私に知らせてくれました。それで、グルメな友人がミシュランの星を追いかけようと誘ってくれたとき、コペンハーゲン1年間の禁酒期間を終えてすぐに、私はそう言いました。
とはいえ、見知らぬ場所へ飛び立つのが怖くなかったというわけではありません。自分のサポート体制の外に出ると、特に内向的なアルコール依存症の人にとっては常に不安メーターが少し上がります。しかし、その最初の旅行のあらゆる要素が完璧に連携して緊張を和らげました。旅程はバーではなく食事と観光を中心にしました。私は WhatsApp をダウンロードして、いつでもスポンサーに連絡できるようにしました。そして最も重要なことは、私が断酒していることをすでに知っていて、熱心にサポートしてくれた友人と一緒に旅行していたことです。
それで、私たちがデンマークに着陸し、その夜のディナーの予約をしたとき、AOC, ドリンクメニューを断る前に、不快感を感じたのはほんの一瞬だけでした。ワインの組み合わせを省略することで 200 ドル節約できただけでなく、8 つのコースをすべて実際に味わって覚えました。 （今でも、停電や暴飲暴食をすべて安い会場のために節約できたことにとても感謝しています。）
コペンハーゲンでの最初の夜は、次への短い旅行で終わりました。チボリ公園、閉園前にスターフライヤーに乗りました。地上80フィートの高さで足をぶらぶらさせながら、夕暮れに照らされたスカイラインを眺めながら、アルコールのない人生はこれまで想像していたものよりも素晴らしいものであると思いつきました。私は胸に温かさを感じました。その夜の最初のウィスキーの後に感じられた温かさに驚くほど似ていました。前腕に鳥肌が立ち、次の考えが非常にはっきりと聞こえました。誰かが私の耳でささやいているように感じました。これはきっと自由なのだろう。
私はもう4年弱断酒しているので、この「お酒を飲まない生活」というものにはほんの少しだけうなずくことができます。しかし、その間、私はよくある話かもしれない旅行の現実を共有してきました。目覚まし時計を鳴らしながら寝てしまい、飛行機に乗り遅れたのが 2 回ありました。 3つの異なる国で泣いた。 2つの異なる国で携帯電話を壊してしまいました。国際線でスーツケースを紛失してしまいました。しかし、私はアルコール離脱症状なしでペルーのアンデス山脈をハイキングしたこともあります。農夫が道路脇の羊を絞め殺すのを手伝ったアイスランド。革を着た十代の少年たちを見てデンマーク今まで見た中で一番ピンク色のアイスクリームを食べる。バーやパブの枠の外で他の旅行者とチャットしました。旅行のたびに抗うつ薬を忘れずに持ち歩きました。そして何よりも、家で待っている生活を恐れることなく休暇から戻ってきました。
お酒をやめる前の私の最も鮮明な記憶は、マコーミック ウォッカとベタベタした床に関するものでした。それは、私が何年もかけて、インスタグラムのフィードや空のボトルを見つめながら再現しようと（そして失敗し）、帰属意識を感じた瞬間でした。酒は私を人間にし、愚か者にした。かつて私は、本のページやアイルランドのバスの窓を超えた世界を私に与えてくれたと思っていました。しかし実際には、それは私をかつて存在しなかった世界に追放したのです。
向こう側はなんて不思議で素晴らしい感覚なんだろう。ここでようやく自分の人生に参加できるようになります。
