約 1 時間の曲がり角やスイッチバック、旋回点や坂道が交互に続くと、頭上の壁と眼下の渓谷への落差が驚きと脅威を持って迫ってきます。ガイドのドリューがこう言いました。人里離れた道、兄と私に向き直って、「ここで止まるつもりだ。でも、もし二人がペースを上げて、あと0.5マイルほど行きたければ、戻ってくるのを待つよ。」と言いました。
彼はこれを「ちょっとした追加のトレーニング」として提案していますが、実際のところはわかりません。ドリューは驚くほど機知に富んでいます。彼がトレイルサイドの結婚カウンセラーを演じ、40代のシティボーイ兄弟2人に「男性との時間」を用意している可能性は十分に考えられる。彼らのフィットネスは、機械で管理されたジムとはあまりにも違い、岩で掘られた自然が十分ではない。この短いハイキングで、彼はすでに歴史家、植物学者、地質学者、理学療法士を演じています（「しないようにしてください）」ホップ下;これはおそらく最も印象的なものです。8 歳の息子は、岩だらけの小道をためらっているだけでなく、すぐに気が散って、奇妙な形の木の上で立ち止まったり、ぶら下がったりして、怪我をする可能性があります。しかし、ドリューは彼と一緒にいて、動きを維持するだけでなく、素っ気なく、あるいは慌てることなく、冷静に安定した流れでそうしてきた。渓谷、木々、岩層など、小さな男の子に優しい事実を教えて、彼を夢中にさせます。
もちろん、峡谷はグランドキャニオンです。そして、ドリューの世界クラスの乳母のスキルよりも注目に値する唯一のことは、彼がここ一時間で我々が見た中で血や婚姻関係にない唯一の人間だという事実だ。私たちはサウスリムにいます。キャニオンの 2 つの側面のうち、こちらのほうが雄大で豪華ですが、旅行者も多く訪れます。ビュースポットや歩道の群衆はテーマパークに匹敵するほど密集しており、観光客は最適な自撮り位置で方向転換するために 3 つの奥行きに潜んでいます。
ドリューは私たちの秘密兵器です。彼は私たちをキャンプ場に迎えに行き、ビレッジ、マザーポイント、エルトバールを迂回し、ハーミッツレスト登山口に向けて直線で公園に連れて行きました。ドリューの話によると、かつてはこの渓谷で最も人気のあるトレイルで、馬泥棒によって作られ、1880 年代後半にフランス系カナダ人の鉱山労働者ルイ・ブージェによって開発され、その後 20 世紀初頭にサンタフェ鉄道によって普及しました。現在、この時期はツアーオペレーターと宿泊を許可されたキャンピングカーのみがアクセスできます。そして私たちが到着したとき、そこはまったく閑散としていました。
この短いハイキングでは、[私たちのガイド] はすでに歴史家、植物学者、地質学者、理学療法士の役割を果たしています (「しないようにしてください)」ホップ下;膝に悪いよ」）とベビーシッター。
グランド キャニオンは、国立公園の中で最も理解しやすい場所であると同時に、最も理解しにくい場所でもあります。どちらの場合もその広大さのためです。私たちが知る限り、月の表面を歩いたのと同じ数の人類がその600マイルを横断したとドリューは語ります（12人、とドリューは言います）数えている場合に備えて）。あなたの有利な立場に関係なく、文字通り終わりは見えません。ほとんどの場合、上から見ると、深ささえも無限に見えることがあります。この種のスケールは想像力を平坦化する効果をもたらし、風景をタブローに変えてしまう可能性があります。
解毒剤は物事に没頭することです。 Hermit's Rest は適切な量の緩和を提供し、足元の岩の控えめな切り込みとともに最初は緩やかに下ります。ドリューは馬のために設計されたことを思い出させてくれます。そしてそのほとんどが幅広で粗末な階段がそれを裏付けている。下りていくと、前方だけでなく後方も角度が急になります。峡谷は立体的になります。来る生きている、記念碑的にそびえ立ち、しばしば私たちの頭上にぎざぎざの形で現れます。道が狭くなります。一列縦隊で歩きます。写真を撮るために立ち止まりましたが、すぐに私たちのグループに他に誰も見えないことに気づき、道が急激に下降し始めました。彼らは10メートル下のヘアピンを曲がった。身を乗り出したり、下を向いたり、手を振ったりしなければなりません。
私が追いついたとき、ドリューは小道の脇に点在する素朴な植物を指さしていました。 「ジュニパー」と彼は言います。 「ブロッコリーみたいですね。」それはあります、そしてそれはリムのどこにでもあります。 「ピニヨン松」と彼は言う。低木で、短いとげのある針がある。 「マウンテンマホガニー」: 繊維状で、節があり、節がある。彼は息子のルカを、道の端にあるこぶのある小さな岩のそばで、かがんで指差しながら呼び止めました。 「それが見えますか？」彼は言います。ルカが表面を指で触ると、そこには貝殻の形をした小さなくぼみのパターンがありました。 「そこはかつて海の底にあったのです」とドリューは言う。
ルカはどうやってここに来たのか知りたいと思っています。
「海は後退しなかった」とドリューは彼に言う。 「海の底が押し上げられました。私たちはその上に立っているのです。」
その後、登山口に戻ると、おそらく南西部の風景で最も決定的なであろうポンデローザ松の話題について雄弁に語るでしょう。彼らが成熟するまでには 300 年かかる、と彼は言います。どこに行っても何世紀にもわたる成長です。健全な森林は、1 エーカーあたり 5 ～ 10 本の木を支えます。最近では 500 ～ 1,000 個も見つかります。そのため、制御不能な火災が発生しやすくなっており、その事実は、毎日の夕方のニュースで実証されているのを目にすることができます。森林局は、密度を減らし、生態系の健全性を維持するために、制御された森林焼却に取り組んでいます。公園内を車で通りながら、彼はそれらを指摘した。不思議なことに根元が焦げた幹、黒ずんだ枝の山。
それから彼は空き地に引き込みます。 「君に見せたいものがある」と彼は言う。彼は外に出て、ポンデローザに近づきます。西部のすべてのものと同じように、太さは中くらいで、背が高く、厳しいもので、枝は手の届かない高いところにあります。私たちはその周りを一周します。 「近づいてください」と彼は言います。 「樹皮までです。どこが赤く錆びた色になっているかわかりますか？」
私たちはうなずきます。私たちは傾いています。
「匂いがする」と彼は言う。
次の週まで数え切れないほど繰り返す儀式です、私たちはそうします。私たちは一人ずつ身を乗り出し、木の皮の匂いを嗅ぎます。私たちが何を期待しているかは誰にも分かりません。地球。しなければならない。灰色がかった古いもの、300年分の雨と風と灰。木材。
しかし、全くそんなことはありません。代わりにそれは...甘い。そしておなじみ。私たちが一生知っているような香り。私の左側には、ルカが名前を思い起こそうと奮闘しているのが見えます。彼の口は働き、心は今日見たものすべてに圧倒され、香りの糸を音の糸へと引き寄せようと奮闘している。
「バタースコッチ」と私は言いました。 「木々はバタースコッチのような香りがする。」
