誰かが私に何を尋ねたときオークランド何を言えばいいのかわからない、という感じです。場合によりますが、お答えしたいと思います。オークランドのどの地域ですか?一日のうち何時ですか？誰と話しているのですか？
私は多くのオークランドを知っていますが、すべてを愛していますが、一部を軽蔑し、一部を神聖だと考えています。私が小さかった頃、オークランドはもっと個人的な街で、毎日見かける人々でいっぱいで、彼らの声はどんな道路標識よりも街をマッピングしていました。地元のバー、パン屋、食料品店の人々から誕生日プレゼントをもらいました。私がピアノの先生に出会ったのは、学校から家に帰る途中、父が荷物を積んだ彼女が急な坂道を登るのを手伝うために私たちを呼び止めたからです。
私が子供の頃、自分の街についての考えは、歩道の小さな足の見晴らしの良い場所と道路の穴の深さによって決まりました。どこに行くにも歩いて行ける距離にあると、世界が小さく感じられ、まるで手の中に収まるかのように、自分だけのものであるかのように感じます。今でも、地面からわずか 3 フィートの高さからオークランドを想像することができます。すべてが同時に大きくも小さくも見え、半径 10 ブロックの範囲内で必要なものがすべて見つかる様子を想像できます。
私がバスや BART (当社の鉄道システム) に一人で乗れる年齢になったとき、住宅ブームが始まり都市は変化しました。私のお気に入りのレストランやカフェのいくつかが閉店したため、オークランドのダウンタウンは新しい店と高価なコーヒーのメッカになりました。電車がトンネルを抜けてイーストオークランドに出る間、私はほとんどの時間を見知らぬ人の隣に座って過ごし、BART で詩を書きました。そこで、私を近くに連れて行ってくれるバスを待っていると、フルーツベール村の壁画に自分の姿が映っているのを見つけました。家。それは変化する街の中での慰めでした。
イーストオークランドでは、ストリップモールの中にあるお気に入りのブリトー店で今でも現金を支払うことができ、家の近くのウォルグリーンズに歩いて入ることができ、歯ブラシがどこにあるのか正確に知っていますが、イーストにも新しい店があります。侵入や立ち退きなど、あらゆる都市が鉄道路線図と同じように親密なものになっていますが、私にとっては都市の他の場所よりも親近感があります。それは、ほとんどの場合、今でも変わっていません。あらゆる交差点の角にたむろする人々や、学校の帰りに立ち寄った角の店のレジ係がいなければ、車のクラクション、マリアッチ音楽、余興、高校生と彼らの近所の歌い方のおかげでしょうか。サウンドクラウドのトラック。
高校生の頃、メリット湖が街の中心になりました。この湖は長さ約 3.5 マイルで、ダウンタウン、イースト オークランド、レイクショア、グランド アベニューの端が集まる市の中心部にあります。私が子供の頃、湖そこは私たちが鳥を見に行ったり、遊び場に行ったりする場所でしたが、そこでくつろぐことはありませんでした。私たちは、穴場のレストラン、カフェ、街角の店以外、どこにも長居しませんでした。リストには載っていないけれど、そこにあると知っていれば、おばあちゃんの家のように展開して、あなたを連れて行ってくれる場所です。日に焼けた腕。
現在、メリット湖は、晴れた週末には人々が芝生の上に寝そべったり、犬の散歩をしたり走り込んだり、雑草を吸って笑ったり、カポエイラを踊ったり、ファーマーズマーケットに行ったりする場所です。オークランドのさまざまな場所が同じ場所で頂点に達するのを見たいなら、日曜日にメリット湖に行きましょう。午前 11 時過ぎです。私たちはここで寝ています。そして、群衆が集まり、音楽が始まり、オートバイのライダーが集まるのを待ちます。路上でウィリーを飛ばすこと。
今、私は車と自分のアパートを持っていますが、これまで住んだことはおろか、足を踏み入れたこともなかった街の一部にあります。街は違いますが、私が生まれたときから急速に変化している街では、私はその変化の常さに慣れています。慣れるのが難しいのは、世界がどれほど大きく見えるか、車で20分ですべてを横断できるようになると、街がより広く感じられることです。私はオークランドが大好きで、これからもそう思いますが、今では違う形でオークランドを愛しています。私はオークランドのこと、彼女の悲しみ、彼女の歴史、彼女について逆転できればいいのにできないことを理解しています。そして時にはそう感じられないこともありますが、彼女も私のことを理解してくれていると知っています。
レイラ・モットリーは、2018 年オークランド青少年桂冠受賞者であり、青少年の投獄に関する青少年主導の芸術擁護ワークショップ シリーズである Lift Every Voice の創設者です。彼女のデビュー小説、夜這い、は6月7日発売です。
