ロシアの冒険の遊び場、カムチャッカ半島を探索

ロシアのタイガでベリー狩りをするのは、難しい仕事だ、と、ボウルに盛られたナナカマドのベリーを食べながら、外の湿地帯の森を思い浮かべながら思う。カムチャツカの9月、私は夜明け前の暗闇の中で、エリゾヴォ村の小屋の流し台のそばに立っている。ゲストハウスを経営する私のホスト、マーサ・マドセンは、カムチャツカ半島に住む唯一のアメリカ人で、この数週間の雪解けの時期にベリーを収穫してくれました。最近、別の地元住民が森に採集に行き、広大な藪の中で迷子になり、二度と戻ってこなかった。天気も常にあなたにとって不利です。カムチャツカでは、春、夏、秋がとても早く過ぎ、短い季節のように感じます。今も氷が木々の最後の葉をもぎ取っており、北極から冷たい空気が押し寄せ、ロシアの東縁にあるこの火山半島の骨を凍らせている。

地図上で見ると、カムチャッカ半島は犬の耳のように北西太平洋上部に曲がりくねったロシアの一部です。その南端は、霧の列島としても知られる千島列島に広がり、日本の北東のオホーツク海に散在しています。この地域の地政学上の敏感さは、地殻プレートと同じくらい脆弱であり、千島最南端では領土紛争が続いている。 （そのため、ロシアと日本はまだ第二次世界大戦を正式に終結させる平和条約に署名していない。）ここはアジアの大陸棚が太平洋の海底と接する場所で、一方のプレートがもう一方の下に沈み込み、激しい津波や奇妙な噴出孔を生み出す。 、そして無人島は、時が経つにつれ、ロシア人によって潜水艦基地として、そして日本軍（千島列島から真珠湾を目指した）によって海軍の隠れ家として接収されてきました。ロシア人の間では、カムチャツカは、行儀の悪い子供たちが座る教室の後ろの場所と同一視するボリス・パステルナクの頻繁に引用される描写と同義である。西洋人の間では、この名前を聞くとすぐにボードゲームの「リスク」が思い浮かびます。カムチャツカは北米を攻撃するのに最適な地域です。

どのような関連性があるにせよ、ここでの現実は非常に困難です。カムチャツカ半島の首とロシアの残りの部分を結ぶ道路はなく、氷床と火山の脊椎を切り裂く完全に舗装された通路もありません。私が到着して以来、これらの峰々は雨で黒く染まった空の陰に何日も隠れていました。今朝、私は窓の外にヴィリュチンスクのきらめきを探している。ヴィリュチンスクは1968年に設立されたソ連の海軍基地であり、ロシアに今も残っているいくつかの「閉鎖」都市の1つであり、外国人とロシア人の許可なしの入国を拒否している。首都ペトロパブロフスク・カムチャツキーの外を旅行する場合でも、お役所仕事の多い連邦保安局の承認が必要だ。

これらすべての明らかなハードルを考えると、ここ数カ月間に一度だけではなく二度もここに来た私の動機は、疑わしいか、風変わりに見えるかもしれません。初めて私は進行中の書籍プロジェクトのためにピアニストにインタビューするためにロシアにいた。話がそれましたが、私は小さな遠征船で 2 週間の冒険をしました。スピリット オブ エンダービー、カムチャツカの海岸に沿って、千島列島を南に進みます。カムチャツカがまだ雪に覆われていたとき、私は運転手と一緒に内陸部にも出かけました。その運転手は、この遠い僻地での生活についてすべてを教えてくれました。モンスター トラックの運転方法 (山への乗り方)。彼女はどこで偽の Y-3 スニーカーを購入しました。ロシアのこの地域が17世紀にクロテン狩りのコサックによってどのように植民地化されたか。しかし彼女は、潜望鏡を踏み台にして海を渡ることができるほど原子力潜水艦が行き交っていると私が想像していた秘密の港で、自分の子供時代について何も明かそうとしなかった。閉鎖都市という概念は私にとって漫画のような魅力を感じさせ、外国人がこの国について恐れる不可解で偏執的で邪悪なすべてを包含していた。しかし、私はすぐに質問するのをやめました。カムチャツカでは、特にロシアと西側諸国との関係が緊迫している場合には、注目を集めたくない。それに、私は政治のためにここに来たのではなく、ベリーのいばらのように私を魅了した風景を深く掘り下げるために来ました。

まず、天気のおかげでマーサのゲストハウスに泊まれることに感謝しました。そのおかげで、モスクワからオークランドと同じタイムゾーンにある場所に飛行機で9時間かかることから生じる時差ボケを克服することができます。私はエリゾボの周りを歩き回り、毎日家に連れて帰る男子生徒を待っているポニーと友達になりました。ロシアのボルシチをお腹いっぱい食べ、キャビア（バケツで売られている）を求めて首都の魚市場を訪れ、カムチャッカ産のタラバガニの甘いピンク色の身をむさぼり食う。マーサのキッチンから、おばあさんが家から出てきて、壊れた足取りで敷地内を歩いているのが見えます。隅にはジャガイモの山があります。別の場合は青いトラクターです。別の場所では、明るいダリアのパッチがあり、彼女はそれをソーセージのように太った指で繊細に動かしました。キルティングのベッドカバーの下で本を読むと、ベッドルーム 4 室の小屋がアメリカ辺境のホームステッダーのものであるかのように感じられますが、間違いなくその通りです。マーサさんの移住は偶然だった。マーサさんは、３年連続で故郷のアラスカ州ホーマーに現れたロシアの帆船の船長と友達になり、カムチャツカにいる彼とその家族を訪ねることにした。彼女は水文学者と恋に落ち、結婚し、荷車を引くために 2 頭のドイツの荷馬を輸入しました。

小屋の向こう、パドックで蹄を踏み鳴らす音が聞こえます。ようやく天気が回復したので、産卵するサケを求めてクマが集まっているカムチャツカ南部のクリル湖へヘリコプターで向かうことができるでしょう。起業家のトビー・ローランド（プラム・サイクスの夫）やエフゲニー・レベデフ（新聞王でロンドンの社交界の名手）など数人の億万長者漁師とともに、ロシア極東には筋金入りのヘリスキーヤーや野生動物の愛好家が集まる。観光客はロシア製のエンジン付きヘリコプター「ミル Mi-8」で移動し、火山噴出口から熱湯が高さ 30 フィート上空に噴き出す、ロシアのイエローストーンにある間欠泉の谷に立ち寄ります。ヘリコプターは淡い青色のウゾン カルデラに着陸し、温泉を訪れ、ゴレリー火山、洞窟、氷河の融解の上空を飛行します。

ヘリコプターは私たちのゲストハウスから数マイル離れた基地から出発し、ぐいと唸るというよりはうなり声を上げて動き出す――重量級の軍用機に私たち15人は満員だった。ロシア人観光客、写真家、私、そしてイギリス人のフィクサーがいる。ウィル・ボルゾバー、ロシア全土でプライベート野生動物ツアーを企画しています。南にあるシベリアのトラの国に詳しいボルゾーバー氏は、偵察任務で初めてカムチャツカを訪れる。野生動物に夢中な彼の顧客たちは、ブラック フライデー セールのようにクマが千島湖に群がるこの辺境への旅行を彼に迫ってきた。

このグループには、ロシアの究極の自然への休暇のためにお金を貯めた一般市民も含まれており、彼らはアメリカ人がアラスカを楽しむのと同じように、自分たちの裏庭にある冒険の遊び場を考えているようだ。青と白の縞模様のジャージを着た海軍新兵が 2 人、温泉の前でヨガのポーズをとっている写真を撮ってほしいと頼んでくるブロガー、そしてスノーボードのインストラクターであり、スノーボードのインストラクターでもあるガイドのキリル・キセレフもいます。ロシアのラップグループ。間もなく、ペトロパブロフスク・カムチャツキーに隣接する馬蹄形のアバチャ湾から離れます。

ヘリコプターが月への巡航を計画するロケット弾を積んだ変わり者のように見えるなら、カムチャツカの奥地に行けば行くほど、そのたとえは大げさではなくなる。風景は別世界です。雪が氷のように滑り落ちた谷の上を飛んでいきます。銀色の川が果てしなく続くタイガを曲がりくねり、カリグラフィーのような輪や弓を描きます。火山の頂上から出る煙跡。クレーターが大きく開くたびに、私たちは皆一斉にうめき声を上げ、時には小さな金切り声を上げました。ヘリコプターには、技術的な問題が発生したときに修正するためのエンジニアが同乗しており、彼らは実際にそうしている。 1 時間、私たちは 3 人の乗組員がプロペラをいじくり回しているのを眺め、聞いたことのある騒音を、自分の車の危険なところを見せてしまうような無頓着さで扱った。サイドミラー。

ヘリコプターを千島湖のクルーズに使用するパワーボートに交換すると、このエッジの効いた冒険は新たなレベルに引き上げられます。岸辺では、母グマが家族 3 頭の子グマの世話をしています。彼女はベニザケをひったくります。ベニザケは、輝く緑色の水の中を巨大な鯉のように回っています。翌日、私たちはグループ全体から分かれて、トルバチク火山 2 つの麓にある溶岩原を目指す 3 泊のロードトリップに出発しました。この地形は、ソ連が月面探査機をテストするために使用したほど過酷な地形です。 70年代。火口の下の焼け落ちた森林は、切り株の海のように見えます。白樺の木はマッチ棒のように細く、1975年にトバルチクが噴火し、溶岩流が流れ出てカムチャツカの150平方マイルが砂漠になったときの終末論的なモルドールの光景だ。

金歯に笑みを浮かべたドライバーの手を借りて、方向感覚を失った闇の中心へ向かう困難な旅だ。私たちは、地元のガイドが私たちを引き上げなければならないほど深い泥にはまり込んでしまいました。嵐か地震か、正体不明の原因が私たちの通行を妨げる木を倒した場所で、斧を出して道路を切り開くのと同じ男です。私たちは高い川を渡ります。何日もの間、携帯電話の連絡が途絶えます。時々、どんな助けも得られないのではないかと怖くなることもありますが、この経験はとても爽快で、私の保護者への敬意によってすべての弱さは覆い隠されてしまいます。私はロシア人ガイド全員が大好きです。燃料を満載したヘリコプターの横に立っている間、私にタバコを勧めてくれるパイロット。迷彩服を着た運転手は、私の贅沢なイギリスのキャンプ料理はひどい味だと私に言いました。そして私たちのガイド、カムチャッカの山岳救助チームで働くイーゴリ・セステロフ。私たちの四輪駆動車が氷河を30度の角度で這い上がりながら、ロシアのタイガで一人で生きて死ぬまであと2日だ、と彼は言う。

仲間意識が根付きます。より大きな世界がその精神状態を狭めているように見える中、カムチャツカはその逆を行っている。それには、持久力（長旅）、謙虚さ（メニューにゴロゴロしたスープしかなくても文句は言えない）、そしてかなりの忍耐力が求められる。ここは、高級観光客向けではない（高級観光客が訪れるにもかかわらず）残された最後の場所の 1 つであり、居心地の良いキャビンが 1 軒か 2 軒しかなく、高級ホテルもありません。しかし、荒野を超えて自己発見を垣間見ることができる場所へ旅行しているとき、これらすべての重要性は薄れてしまいます。自分が思っていたよりも偏見を持っていたことを知り（金歯を持ったロシア人は子犬のように優しい人もいる）、少し勇敢になった。これが私が旅行する理由です。未知への恐怖を非神話化するためです。そのため、ロシアのこの地域を誰にでも勧めるのは躊躇します。

なぜなら、そこには貴重さ、つまり生態学的にもろさもあるからです。 5月初め、私がカムチャツカから千島列島を南下する船旅に出かけたとき、私たちの船はヤンキチャ沖に錨を下ろした。ヤンキチャ沖は、島の途中にある小さな無人のカルデラだった。錨は海の中で所定の位置にカチッとはまり、海水泡が膨らみ、その後海中に沈むと、垂直に積み重なった岩の塊が現れた。私たちが沈んだカルデラに入ろうとしたとき、シャチの群れが私たちを警告しているようで、ディンギーの近くを旋回していました。うねりに身を任せて狭い隙間を通り抜けます。それから中に入ると、黄色い硫黄の泉が湧き出る海岸線に沿って歩きました。ホッキョクギツネは私たちの前でも恐れることなく座って私たちを観察していました。それから、埃っぽい夕方の光の下で鳥たちが飛び始めました。

アジアの東の境界にあるこの小さな楕円の内側で、私は世界の偉大な自然の驚異の一つを目撃していました。私が一緒にいた鳥類学者たちは、生き残った最後の繁殖地まで「エッジ種」を追い求めていましたが、興奮で言葉を失いました。 30分以内に、何十億羽もの鳥（トサカウミウシやヒゲウコギなど）が、その数で水が真っ黒になるまで海面をラフティングしていました。それから彼らは厚いバレエカールの中に渦を巻いて上昇し、崖に巣穴を見つけました。それは魅惑的な生命のショーでした。カルデラ内で耳をつんざくような不協和音、太陽の最後の光を遮る群れの群れ。ロシアの国境警備隊でさえも、ほとんどの人が経験することのない、地球の野生の原始的なピン刺しの奥深くに私がいるという感覚を邪魔することはできませんでした。

世界の比較的住みやすい地域では、このような観光客の多さは同じくらい集中するでしょう。しかし、そのとき私はリスクを思い出しました。なぜなら、カムチャツカが依然として部外者がボンドの悪役のように恐れる国の端と見なされている限り、鳥たちの世界は安全だからだ。

イントゥ・ザ・ワイルド

行き方
太平洋ルートでも大西洋ルートでも、カムチャツカへの旅は困難を伴うものです。カムチャツカの海岸沿いと千島列島を巡るクルーズに参加する前に、内陸の見どころを満喫するには少なくとも 1 週間は必要です。この地域の中心地であるペトロパブロフスク・カムチャツキーに行くには、ヤクート航空夏にはアンカレッジから太平洋路線を運航します (所要時間は 4 時間以上)。あるいは、ソウル経由でロシア極東のハバロフスクへ行くこともできます。カムチャツカからは飛行機で 3 時間です。モスクワにはペトロパブロフスク・カムチャツキー行きの直行便があり、両社が運航している。アエロフロートそしてS7（約8時間）。

ロシア極東クルーズ
数少ない船でこの地域を体験するのが最も快適であることは間違いありません。私が使用した遺産探検を運営するスピリット オブ エンダービーたった50人の乗客のために。シンプルな船室と知的な威厳があり、気取らない雰囲気です。ロシア国内外の鳥類学者、海洋生物学者、自然史家を含むガイドは誰にも負けません。この船はロシア船籍の船であるため、ごく少数の外国船籍のクルーズ船よりも寛大な許可の恩恵を受けています。シルバーシーズ「遠征船」シルバーエクスプローラーこの海域で唯一の真の豪華客船です。私たちの写真家は千島列島のためにこの大きなボートを使用しました。立ち寄る場所は少なくなりますが、より洗練された料理とワインが楽しめます。船内にはスパもあり、5つ星ホテルに期待されるようなサービスを受けられます。出発はオホーツク海が凍らない 5 月から 10 月までです。 8 月と 9 月がクマの観察に最適です。4 月は内陸部への短い小旅行に最適です。まだ雪があり、観光客はほとんどいません。

カムチャッカの内陸ツアー
ロシア連邦保安庁はカムチャツカの一部を国境前地域とみなし、クリル諸島はさらに敏感な軍事地帯である。トラベルフィクサーはすべての正しい権限を提供する必要があるため、処理に時間がかかります。しかし、ここを旅行することを恐れる必要はありません。カムチャツカン人は非常に丈夫で、とても親切で、私がこれまで出会った中で最もプロの自然保護専門家です。カムチャツカ本土のみの訪問には、ヘリコプターツアー、火山トレッキング、経験豊富なガイドと運転手が同行します。ナチュラルワールドサファリは、野生動物を中心とした英語を話す旅行者のための旅行に先駆的な基礎を築きました。ヘリスキーなら、ヘリスキー ロシア（私は一流のロシア人ガイド、ヴィクトル・ザハリンと一緒に仕事をしました）。私は釣りをしませんでしたが、米国を拠点としていましたウゼル探検隊カムチャツカで30年近くの経験があります。