3 回目の着陸を試みた後、私はプラン B について疑問に思い始めました。ツイン オッター号には、ゲスト 8 名、ガイド 3 名、パイロット 1 名、副操縦士 1 名の計 13 名が搭乗していました。雲の天井はどんどん低くなり、強い横風が砂利の滑走路のウインドソックを硬い、人を寄せ付けない腕のように押し広げた。私たちは戻っていました北極ウォッチ、ガイドの一人が「次のレベルの荒涼とした場所」と冗談めかして呼んでいたビーチー島への旅行後、カナダの最北端にある人里離れたロッジに滞在しました。
真夏であっても、ビーチーは贅沢にも荒涼とした雰囲気でした。雪が不毛の平らな丘に張り付いていました。凍った湾にある血だまりが唯一の色のしぶきで、シロクマが殺された痕跡だった。 1845 年から 1846 年にかけて、ジョン フランクリン卿の不運な船 2 隻が北西航路遠征隊はその氷の中に何ヶ月も閉じ込められて過ごした。船員3名が死亡し、海岸に埋葬された。最終的には、フランクリンと他の 126 人の部下全員が北極に消え、曝露、飢餓、病気で死亡しました。
私たちは墓を訪れ、パイロットが手招きするまで冷たい雨の中を歩き回っていました。状況は悪化していると彼は語った。今すぐビーチを離れなかったら、行き詰まってしまうでしょう。アークティック・ウォッチには航海計器はなく、吹流しだけがあったため、パイロットは天候に左右されずに滞在する必要がありました。バロー海峡をかすめると、雲が私たちを130フィートまで押し下げ、黒い海が非常に近くにあったので、ボートに乗っているように感じました。
アークティック・ウォッチが夏に数百頭のシロイルカが生息する入り江を見下ろすサマセット島で、パイロットはアプローチの準備を整えた。私たちは泥の渦を越え、ターコイズブルーの水の中の幽霊のような白いシロイルカの上を通過し、車輪の衝撃が予想されるまで下っていきました。最後の瞬間、突風が吹いてパイロットはスロットルを上げた。私たちは再び戻ってきて、保釈され、旋回しました。しかし、決して北極のブッシュパイロットを過小評価してはなりません。 4 回目の試みで、私たちの試みは飛行機をほぼ横向きにしてから、風に押されてスムーズに着陸しました。彼はエンジンを止めた後、席に戻った。 「嘘をつくつもりはありません」と彼は言いました、「それは私が長い間働いた中で最も大変でした。」
私と同じように北極を愛する人々にとって、その困難はその魅力の一部です。最初は、この地域には氷河で削られた岩しか見えず、氷で閉ざされた水路のせいでがっかりするかもしれませんが、忍耐強くいるなら、もう一度見てください。サマセット島は、生命の最もワイルドで粘り強い姿を垣間見ることができるチャンスです。
「これはこの上なく純粋です」と、2000 年以来アークティック ウォッチを所有し経営する家族の長男であり、最近認定されたマスター極地ガイドであるテッサム ウェバーは語ります。 「これが私たちがまだ変更していない最後の環境であると心から信じています。」北極では本格的なノウハウが必要ですが、ウェバー夫妻の豊富な経験により、最も無力な都市居住者を高緯度に連れて行くことができる独自の資格が得られます。族長であるリチャードは、評価するような視線、控えめな雰囲気、そして極地での功績のリストは名前を挙げると多すぎます。結論:彼は北極点までトレッキングしました史上唯一の無支援往復遠征も含め、歴史上の誰よりも多くの遠征を行った。彼の妻、ジョゼ・オークレールもポーランド両国への遠征隊を率いており、テッスムと弟のナンセンは歩けるようになるやいなや、近くのバフィン島でクマやオオカミと暴れまわって夏を過ごした。 2010年、20歳のとき、テッサムはリチャードとともに北極点へ行き、速度記録を樹立し、その偉業を達成した最年少者となった。
ここでの生活は決して快適なものではありません。アークティック ウォッチに行くには、から 3 時間以上のチャーター便が必要です。イエローナイフ、ノースウェスト準州では、天候がよければ。 (常にそうとは限りません。) 暖房付きの常設テントがメイン ロッジとして機能し、寝室はマリン トイレとポータブル ラジエーターを備えた小さなテント内にあります。真夏の気温は 30 度前半から最高 70 度までありますが、私の訪問中は気温 40 度をかろうじて下回り、風は一度も止みませんでした。
しかし――しかし!――私たちの周囲にある広大で敵対的な空虚を考えると、私たち訪問者は気が遠くなるような贅沢な生活を送っていたのです。北極は欠乏によって定義されますが、子羊のラック、キノコのニョッキ、カリカリのサラダ、クレームブリュレ、おいしいワイン、ウィスキーの試飲など、私たちの美味しくて豊富な食事は魔術師の魔法のように見えました。
毎朝、ウェーバーとガイドは私たちに選択肢を提示してくれました。ホッキョクグマを探してみませんか?それともカニンガム川でパドルボード? 100万年経っても一人では不可能な冒険に安全に出かけましょう。ある日、ロッジからATVで2時間のところにあるイヌクシュク湖で北極イワナを釣るという、ブリーク・デイブの言う「壮大なミッション」に参加するため、私はひじを投げた。私は実際には釣りが好きではありませんが、私の心に通じる道の 1 つは「壮大な使命」とマークされています。トロント出身のフライフィッシング愛好家の夫婦、オタワ出身の20代の保険数理士、そして私で団結して出発し、砂の道に沿って轟音を立てながら岩の上や川を駆け抜けた。テッサムが先導した。彼の婚約者(現在は妻)のヴィルジニーが後ろから付き添っていた。雪のスコールの中、青白い汚れが峡谷の端で動いた。テッサムは立ち止まり、双眼鏡を覗いた。 「北極のオオカミだ」と彼はステージ上でささやき、明らかに興奮した様子だった。 「信じられない!」彼はサマセットでは一度も見たことがなかった。オオカミは鋭く自信に満ちた視線で私たちを見つめていました。私たちが馬に乗って進むと、その動物は消えてしまいました。
申し訳ありませんが、私はまだ釣りが好きではありません。イヌクシュク湖では吹雪く中、中途半端にキャストしましたが何も釣れなくてほっとしました。カナダ人たちは大喜びでした。帰り道、雲が切れて、散り散りになったジャコウウシの群れに太陽の光が斜めに差し込みました。私たちは一列縦隊で歩いて近づきましたが、テッサムが手をかざして呼び止められました。雌たちが穏やかに草を食べている間、2頭の雄牛が後ずさりして長い毛皮をなびかせて突進し、ぶつかり合う角のカタカタ音が風に乗って聞こえた。
テッサムさんは、ツンドラの向こうにある遠くにある白い塊を指して、それはおそらく巣があるシロフクロウだと言いました。私たちが見たかったのですか?私たちが近づくと鳥は羽ばたきました。巣はありませんでしたが、その止まり木の下で、ホッキョクギツネの赤ちゃんの小さくて完璧な体を見つけました。テッサムは小動物を抱き上げ、胸をさすった。 「ごめんなさい」と彼はキットを置きながら言った。 「北極キツネのことを考えると感情的になってしまいます。本当に彼らが好きです。」
私はその灰色の毛皮を撫で、ウェーバーたちが北極で何十年も過ごしたことで、人間の優しさが軽蔑されるようなものになっていなかったことに安堵した。テッサムさんは、オオカミがすでに近くにいて、餌の匂いを嗅いでいたとしても驚かないだろうと語った。一つの命が別の命を養うのです。
出発するはずだった日、天気が悪く出発できませんでした。翌日、飛行機が新たな観光客を乗せて上空を旋回する中、私たちは滑走路でお別れを言いました。しかし、雲は低くなり、低すぎました。飛行機は飛び去り、イエローナイフに戻りました。私はウェーバー夫妻をうらやましくは思わなかった。一連の異常な物流運の悪さに対処しなければならず、突然全員が航空の専門家になった不機嫌なゲストに対処しなければならなかったからだ。しかしポーランドへスキーで行く人々どうやらある程度の平静さを獲得しているようです。彼らは毅然とした態度で、しかし丁寧に、ここが北極であることを思い出させてくれました。私たちは忍耐強く、最善を尽くしなければなりません。そこで私たちは他のグループのウェルカムディナーを食べ、ウェルカムワインを飲みました。その後、ロッジの大部屋、ジャコウウシの敷物とイッカクの牙で飾られた風通しの良い空間で、ガイドのドリューがギターを弾いていました。愚かな瞬間、私は北極のなすがままに閉じ込められたフランクリンの部下たちとの親近感を想像しました。
ロッジのすぐ北で、私はほぼ千年前、トゥーレの人々が半地下の楕円形の家々で冬を過ごしていた集落の残骸を見たことがある。その家々には石の台の上に鯨油のランプが灯り、数ヶ月の暗闇の中で明滅していた。石はまだそこにあります。飛行機やATV、キノコのニョッキなど想像もつかない人間が灯したランプの残骸によって支えられた、鮮やかなオレンジ色の地衣類がその上に生えています。
翌日遅く、ツインオッター号が私たちをレゾルートベイに連れて行ってくれました。そこは、チャーター便の着陸を可能にする機器が備えられた印象的な不毛の集落です。イエローナイフに向けて出発したとき、私は冒険の終わりに伴う憂鬱を感じました。黄昏の夜光の中で、誰もいない島々からなるボロボロの列島と凍った海が眼下を通過した。実際にそこに行ったことがすでに信じられないほどでした。
入口の目的地 (888-999-6556;entreedestinations.com;旅行は $10,000 から)、カナダと北極を巡るオーダーメイドの旅行を手配し、アークティック ウォッチ ロッジでの滞在も手配できます。