家から出て夜になるとすぐに寒さが鼻を刺しました。目が暗闇に慣れてくると、木の葉が足元でザクザクと音を立てた。私は星を見上げました。
私は頭を後ろに傾けることができず、それらすべてが頭上で瞬いているのを見ることができませんでした。私は片手で数えられるほど少ないものしか見ることに慣れていましたが、今では私の目は何千ものものでいっぱいで、黒いベルベットの上のダイヤモンドのように空に広がっていました。天の川の輪郭がかすかに上空に輝いていました。
私が到着したのはクラウドハウス、コパースウェイト風その日の早い時間に、家からの部屋着とドライブからの食料品を持ってきたホストによって建てられたパオ。私はバーモント州中北部の田舎にある人口928人の小さな町ウッドベリーで長い週末を過ごすために来ました。
毎年、秋が忍び寄ってくるようで、いつも予約の窓口を見逃してしまいます。思い描いていた美しい秋の旅。しかし、パンデミックの2年間を経て、アッパーイーストサイドの私の小さなアパートにこもっていたこの6月、私はクラウドハウスを見つけた。エアビーアンドビー、バーリントンや州の他の人口密集地域を意図的に避け、10月下旬に旅行を予約しました。
私は孤独を求めていた――真実孤独—土壇場での飲み物の誘惑や自分のソファの柔らかさによって邪魔されない時間。
そしてそれがまさに私が得たものです。
から6時間の旅の後、ニューヨーク市鮮やかなキャンディーカラーから土っぽい紫色、豊かな茶色に色あせた葉っぱを北に向かって走りながら、居心地の良い木の梁の下を歩き、カーテンのない窓から差し込む午後遅くの日差しの中を歩きました。
一見すると、品揃えの豊富なキッチンはそれほど大したものではないように見えましたが、鋳鉄製のフライパンと銅底の鍋を使って控えめな夕食を作りながら週末を過ごした後、そのありがたみが分かるようになりました。パントリーの棚にきちんと並んでいる油や調味料を使う。フレンチプレスで美味しいコーヒーを淹れます。
私は、備え付けの昔ながらのラジオを 101.7 WCVT に合わせ続けました。地元のオールディーズ放送局で、子供の頃、父のトラックでドライブしたことを思い出させる曲が流れていました。その間、私は料理をしたり、本やクロスワード パズル、ソロ ヤッツィーで楽しんだりしていました。
ベッドは半分の壁の後ろに隠されており、そこにはダイニングテーブルとその魅力的で不一致な椅子が置かれていました。ベッドいっぱいに敷かれたふわふわの羽毛布団は、すぐにその上に寝そべりたくなるもので、もちろん私もそうしました。
ベッドの上には、印象的なタイトルの本棚があり、よく知られた小説でいっぱいでした(タイムトラベラーの妻) と不明瞭な (電車の夢)、DIYハウツー本(自分でもっと良く建てよう、ソーラーハウス)、州とその豊富なトレイルと自然保護区のさまざまなガイドブック。
ある午後を過ごしましたバー ヒル自然地域グリーンズボロでは、グリーン マウンテンズ南部のめまいがするような景色を眺めながら、ガイドなしのループ状トレイルに沿ってハイキングします。見逃してたバーモント州の紅葉のピークしかし、深い赤と茶色は、特にヤグルマギクの青い空を背景にして、それぞれの美しさを刺激しました。そして、葉を追いかけている群衆が今ニューヨークの家に座っていたため、ボストン, 全部独り占めしてしまいました。
ハードウィックの近く – の本拠地フロントシートコーヒー、素晴らしいアメリカーノができます。隠れたところに「裏庭」の小道がいくつかあり、小さな小川とカラフルな貸出図書館に私は満足していることに気づきました。
ウッドベリーに戻ると、私はパオの外の土地を歩き回り、木々に残っている色や、近くに駐車されているビンテージのエアストリーム、古い工具小屋、新しい家の基礎など、ホストが進行中の DIY プロジェクトを観察しました。パオ。
彼らの新しい家も同じようなシンプルさになるだろうか?ポストカード、彫刻されたスプーン、額入りの蝶などのチョッチケが窓の棚に並ぶでしょうか?バスルームも同じエメラルドのタイルで裏打ちされるだろうか?
そうだといい。すぐに別の週末を予約したいと思います。