ワシントンのバション島への本の虫の巡礼

「帰りの切符は必要ありませんよ」と、私が往復料金 5.30 ドルを渡すと、フォントルロイ - ヴァション間のフェリー営業所の係員が言いました。「島だよ。あなたが支払ったことは知っています。」

でも、それでもカバンの中に入れてしまいました。私はニューヨーカーですが、ドキュメントを気にしないというような信頼はあまりありません。それに、私は西部を巡るブックツアーに一人で旅行し、本を読んでいます。悪魔とウェブスター、私の6番目の小説であり、2日後にヴァションから降りることができなかった場合、ミズーラ行きの飛行機に乗り遅れ、したがってミズーラでの最後の読書に間に合わないでしょう。私は店員に感謝し、チケットを財布にしまい、赤いスーツケースを転がしてフェリーに乗り込みました。

私は常にヴァションを訪れたいと思っていましたが、それはシアトルで最もボヘミアンで素朴な通勤島としての評判のためだけではありません。（前の晩一緒に泊まった友人は、シアトル(実際、フェリーに乗っている運転手以外の乗客はサイクリングに適した6人の男だけだ。) 私がそれを見てみたかったのは、ヴァションは私がずっと愛している作家の長年の故郷だったからである。かつては大成功を収めたが、現在はほとんど知られていないベティ・マクドナルド。1942 年から 1955 年にかけて、マクドナルドはこの島の丸太小屋で、これまで出版された中で最も成功した回想録の 1 つを生み出しました。卵と私(1945)—そしてその後、彼女の人生の物語のさまざまな続編と前編が作られました (そのうちの 1 つは、シチューの玉ねぎ（1954年）、彼女の島での生活を具体的に記録したもの）。同じ年に、彼女は子供向けに 4 冊の古典的なピグルウィグル夫人の本を作成しました。

子供の頃、私はピグルウィグル夫人を崇拝していました。ピグルウィグル夫人は、逆さまの家で、不運な親たちに子供の悪い行動を正す方法を教える風変わりな女性です。多くの場合、物語にはある種の常識が含まれており（「大根の治療法」のように、入浴を拒否した少女が腕と脚に生い茂る大根の屈辱に苦しむ物語など）、時には魔法が関与することもあります（次のように）。「泣き虫の治療法」では、魔法の強壮剤によって、涙腺が緩んだ子供が実際に自分の涙の中で泳ぐようになります。）私のような都会っ子にとって、ピグルウィグル夫人の本は、父親がベーコンを家に持ち帰り、母親が午後の軽食（非常にエキゾチックなピーナッツバターやピクルスのサンドイッチを含む！）をキッチンに置いていく、アメリカのミッドセンチュリーの小さな町の世界を思い出させました。近所の家の橋に行く前にテーブルに座って、家族でドライブするときに「God Bless America」を歌いながらドライブすることもできます。大人になってから、私はマクドナルドの素晴らしい回想録を発見し、称賛していました。卵と私、ペストと私、そして誰でも何でもできるこれらはすべて、ピグルウィグルの本に出てくる手絞りの主婦ではなく、人里離れた養鶏場での失敗、結核の診断、そして毎日のその場しのぎなど、さまざまな困難を最大限に乗り越えた、くだらないで遊び心のある女性を思い起こさせました。逆境。それでもなお、作家としての私にとって、マクドナルドは、私たちが二人で選んだ人生についての厳粛な真実も表していた。そうだ、あなたはあれほど才能があり、勤勉で、成功者でさえあるかもしれない…そして今でもほぼ完全に忘れ去られているのかもしれない。

作家たちの隠れ家: ベティ・マクドナルド・ファーム

提供: ベティ・マクドナルド・ファーム

フェリー乗り場から徒歩 20 分 (一部はかなり急な坂もあります!) で到着します。ベティ・マクドナルド・ファーム、今後2日間はここが私の家になります。島の東海岸まで歩いて数分のところにあるマクドナルドの小屋は、現在は個人所有となっているが、マクドナルドの夫ドンのための紳士農場の一部として1940年に建てられた旅館の大きな赤い納屋には、現在2つのゲスト用アパートメントがあり、それぞれに家具が備わっている。読書資料、音楽、ビデオのライブラリ全体があり、ピュージェット湾の素晴らしい景色を眺めることができます。ブックツアーでは、販売が多くなりますが、私はあまり好きではありませんし、おしゃべりも多くなりますが、5つの都市で5回の読書をした後は、静寂と良い本を楽しみにしています。家を出る前に、私は次の本のコピーを梱包しました。ナンシーとプラム(1952)、マクドナルドの唯一の非ピグルウィグル児童書であり、私が読んだことのない唯一のマクドナルド作品ですが、私が滞在する納屋のロフトに入るとすぐに、さらに刺激的な見通しを発見します：親切な人置き去りにしましたベティ・マクドナルドを探しています郷土史家ポーラ・ベッカー著、最近ワシントン大学出版局から出版されました。そこで、マクドナルド自身のかつての建物で、彼女自身のかつての敷地で、彼女自身のかつての島で、私はたくさんのポットのうちの最初のコーヒーを作り、彼女の4つの回想録でさえ伝えることができなかったほど著者についてもっと学ぶために落ち着いた。結局のところ、たくさんあります。 5 人兄弟の 2 番目（うち 1 人は乳児期に死亡）のベティ・マクドナルド（本名アン・エリザベス・キャンベル・バード）は、ハーバード大学で訓練を受けたオレゴン州出身のエンジニアである父親が鉱業で働いていたため、西部を転々としました。家族がシアトルに定住してから間もなく、ダーシー・バードはモンタナ州ビュートで突然亡くなり、未亡人と子供たちは上昇志向の軌道から逸れてしまった。 1927 年にベティが 20 歳でロバートヘスケットと結婚したとき、彼女は彼を追って、オリンピック半島、そこでは、彼女の父親からの少額の遺産により、夫婦は後に彼女の出版社が「自然の養鶏場」と呼んだ場所を購入することができました。間違いなく、歴史上最も有名な養鶏場となるでしょう。

結婚には2人の娘が生まれたが、不幸で短命だった。マクドナルドは子供たちをシアトルに連れて帰り、家族とともに雑務をこなし、個人的および国家的状況を最大限に活用しながら大恐慌を乗り切った、その期間が最終的に彼女の回想録で語られた。誰でも何でもできる（1950年）。さらなる挫折は、結核の診断（ひどい咳をする同僚によって感染したと彼女は後に信じた）であり、彼女は9か月間療養所に入院することになったが、そのことは1948年の著書に次のように記されている。ペストと私。その後、ドナルド・マクドナルドと結婚し、娘たちとともにヴァションに移住したため、ベティ・マクドナルドは本格的に執筆活動を始めた。彼女の最初の本、卵と私では、失敗した養鶏場での滑稽な不幸を、終わりのない家事、風変わりな隣人「マ・アンド・パ・ケトル」、そして凶暴な気性の薪ストーブとともに語った。これは、戦後初の偉大な出版物語となり、1 日に 8,000 部売れました (アマゾンが登場する半世紀前、覚えておいてください!)。この本の成功は、マクドナルドを含む誰もが驚いた。おそらく、この本は、戦争に疲れた国に、本国戦線での日常生活にはそれなりの困難があることを思い出させたのか、それともアメリカの読者がただ笑いたいだけだったのかもしれない。説明が何であれ、この本は売れて売れ、この島に住む明らかに魅力のない妻と母親にスポットライトが当たり、彼女自身の本の巡りをすることになった。

いつ人生1946年に雑誌がベティとその家族を訪ねてきたところ、10代の娘たち、物静かな継父、そして戸惑いながらも働く母親がいる、にぎやかな海辺の家庭があったことが判明した。バション島は、ベティ・マクドナルドが初めて夫婦の安全を経験した場所であり、彼女の執筆活動の拠点となった場所だった。を設立し、彼女は世紀半ばのアメリカで最も成功した作家の一人になりました。卵と私この映画は、クローデット・コルベールとフレッド・マクマレー主演の映画（その後、二次登場人物のマーとパ・ケトルが主演する一連のスピンオフ映画を生み出すことになる）に採用され、資金が流入した。その結果、マクドナルドと彼女は、夫は所有地の改善に着手することができました。浄化槽 (180 ドル)、改装されたバスルーム (800 ドル)、そしてここ斜面の頂上にある新しい農場の建物は、現在ザ・ベティに生まれ変わっています。マクドナルド農園。

左から:卵と私作家ベティ・マクドナルドと女優クローデット・コルベール、撮影現場、1947年。

エベレットコレクション提供

女将のジュディス・ローレンスさんは、現在彼女のベッド＆ブレックファーストとなっている納屋と敷地は主にドン・マクドナルドのメディアの背景だったと述べている。マクドナルドはベティと結婚した後、一時的にしか仕事をしなかったし、マスコミは農民のような仕事をしている描写を好んだ。特に鶏が関係するものであれば。映画版のベティの夫の名前が「ボブ・マクドナルド」に変更されたという事実は、最初の夫であるボブ・ヘスケットではなく、温厚なドン・マクドナルドが、気が散っているが善良な養鶏場主であるという半ば意図的な誤解を招いただけだった。卵と私。（実際、ボブ・ヘスケットは離婚後、ベティとその子供たちの生活から姿を消し、その後ユニバーサル・インターナショナル・ピクチャーズとの契約書に署名するために一度だけ姿を現した。）私は車を持たないので、ジュディス・ローレンスが私を島最大のヴァションに連れて行ってくれた。食料を調達するために町へ向かうが、その前に彼女は私を地元のリサイクルショップ、グラニーズ・アティックまで降ろすことにした。群衆や立ち聞きした会話から判断すると、この場所は島の1万人の住民にとって大きな岐路となっているようだが、刺繍入りのシーツやキッチンタオルなど、ベティ時代のリネンが所蔵されているのを見つけて興奮した。（島の生活は、まあ、島の生活なので、これらのリネンやその他のおばあちゃんの屋根裏部屋の漂流物が、ベティかその近所の人のものだった可能性があると想像するのは、それほど無理ではありません。）現代の美食家ヴァションを代表する場所、居心地の良いベーカリーカフェキンギョソウ。そこでベッド＆ブレックファストに持ち帰るフラットブレッドのピザやペストリーを積み込み、純粋においしいオニオンスープとサラダを食べます。とても新鮮なので、翌日にそのまま食べてもほとんど同じくらいおいしいです。再生紙製のテイクアウト容器。地元の映画館の外には、国立劇場のライブ中継の到着を知らせる小さな看板が立っているが、そのような目まぐるしい進歩でさえ、町をその単一通りのレイアウトをはるかに超えて推進したり、カフェやギフトショップのニューエイジの雰囲気を鈍らせたりすることはなかった。そのうちのキリンは、「美と正義を織り交ぜる」をモットーにしています。何よりも、みんなここに来られて本当に幸せそうだ。ニューヨークにいる友人にメールを送ったとき、私自身の長い白髪は、ほとんどの女性が同じようなことをしているように見えるヴァションに完璧にフィットします。元気いっぱいのピットブルを撫でるために立ち止まったとき、ヴァションアイランドベーキングカンパニー（もっとペストリーを）、リードの反対側にいる男性は、シアトルの保護施設から彼女を引き取ったばかりだと言いました。「1週間前、彼女は刑務所にいました。今、彼女はヴァションに住んでいます。」

ヴァションショップジラフのモットーは「美と正義を紡ぐ」

アラミー

ジュディスが私を農場に連れ戻すために到着するまでに、私はラテを飲みながら、島で月に一度のアートウォークを計画している女性グループ（長い白髪）を盗み聞きし、家にいるように感じていました。私の宿泊施設は万人の好みではないかもしれませんが、大きな赤い納屋の屋根裏部屋のアパートが私にぴったりです。キリム張りのソファが詰め込まれ、山積みのビデオテープ、本、雑誌が点在し、簡易キッチンとデッキが備わった長い部屋です (中には20歳の人もいます）。外では、ハクトウワシが高いモミの巣に行ったり来たりしていますが、それとは別に、翌日の私の人生で最大のドラマは、降ったり止んだ雨が降ったり止んだりするのと、で買ったワインのボトルを何時に開けるか迷ったことです。町。

時折車が通る音と、そこに住むワシ (ワシです) の金切り声を除けば、私は静かな環境を楽しんでいます。特に、自分の本について誰にも話したり、自分の「プロセス」を説明したりする必要がないという事実が気に入っています (ベティ・マクドナルドが答える必要はなかったと私は確信しています）。実際、私が一日中話すのはジュディス・ローレンスだけです。彼はベティの家まで危険な険しい道を下り、ファンであることを名乗って家に入れてくれるように私に勧め続けます。ドアをノックしてください！」）私は何度も覗きに行きますが、中の人たちは明らかに土曜日を楽しんでおり、私は彼らの邪魔をする勇気をなかなか発揮できません。それ以外の場合は、屋外のデッキからワシを追いかけたり、ローレンスのベティ・マクドナルド記念品コレクション（マクドナルド関連の興味深い記事やさまざまな記事）を眺めたりして時間を過ごします。卵と私納屋の 1 階にあるテーマの広告)、またはソファの 1 つに包まれてポーラベッカーの優れた伝記を読んでいます。

私たちが作品を通して作家を見るのをやめ、彼女の人生の全貌を評価し始めると、何かが変わります。もちろん、私はベティの物語の多くを彼女自身の本で知っていましたが、彼女の創造的な成果（そして彼女の個人的な幸福や職業上の達成感の多く）がヴァション島（島）で過ごした期間に限定されていたとは知りませんでした。文字通り、そして象徴的な、彼女の人生の真っ只中に。の驚くべき成功卵と私実際に著者に提供されたのは、ごく短期間の財務的支払い能力だけでした。翌年、莫大な税金の請求が現実となり（彼女の代理人は税金を源泉徴収していなかった！）、マクドナルド家は立ち直るまでに何年もかかりました。その後の彼女の著書はどれも、販売力に及ばなかった。卵そして、彼女の最初の本とその映画化がレッドカーペットで歓迎された後、彼女はその後の本が出版社からのサポートが不十分であるとどうして感じなかったのでしょうか?もちろん、文学的なキャリアにはさまざまな色合いがあるが、6 冊の小説が私自身のキャリアになった。決して取り戻すことのできない処女作の影響を彼女が絶え間なく望み、それに向けて努力してきた中で、彼女がどれほど不満を感じていたかは十分に想像できる。努力。家族（母親、時には兄弟も含まれる）の唯一の支えとして、マクドナルドは大きな重荷を背負っていたが、彼女が彼女の超新星ベストセラーさえ世間の認識から遠ざかるほど長生きしなかったことを私はただうれしく思っている。（奇妙なことに、私自身の友人や見知らぬ人に対する非常に非科学的な調査では、卵と私』の二次登場人物であるマーとパ・ケトルは、今日では本自体よりも、あるいはピグル・ウィグル夫人の本よりも注目を集めています。これはおそらく 1949 年から 1957 年にかけて制作された 9 本のケトル映画によるものです。) ベティ自身は 1958 年に 50 歳で癌で亡くなります。その時までに、彼女の娘たちは結婚して母親になり、彼女とドンはヴァションを離れ、カリフォルニア州カーメルバレーの牧場で暮らしていました。

卵と私ベティ・マクドナルド著

旅行の途中で、何の義務もなく、誰にも話すことなく、動きを止めて少しの間じっと座っているのは素晴らしいことです。 1 日で本を 1 冊読むことができることは十分にまれですが、その本が、部分的には座っている場所から目と鼻の先に起こった物語を語っている場合には、さらに意味があります。私は日没直前に仕事を終え、やっと開けたワインをグラスとともにデッキに出てピュージェット湾を最後に長く眺めます。ベティ・マクドナルドが全盛期に眺めていたのと同じ景色です。彼女にとって別れるのは辛かったに違いない。出発するのはとても大変なことだったし、まだ到着したばかりだった。

翌朝、私はバッグを転がして下り坂をフェリー乗り場に向かいました。私が立ち止まって帰りの切符をバッグから取り出し甲板員に見せると、彼女はおかしな表情をして手を振りました。「ヴァションを出るときにチケットを見せる必要はありません」と彼女は言います。