3月の寒い午後、私はコペンハーゲンのデンマーク王立芸術アカデミーの中庭にいます。フリードリヒ 3 世の私生児のために 17 世紀に建てられた壮大なレンガ造りの邸宅であるシャルロッテンボー宮殿内にあるこのアカデミーは、現在では撮影機材がいたるところにあることを除いて、当時とほとんど変わらない姿をしています。石畳を縦横に走るケーブル、クレーンで吊り上げられた照明、荷物がいっぱいになっている点が異なります。小道具や、テープ、バッテリー、洗浄液など、その場で必要になる可能性のあるものをすべて入れたコンテナー。ここから先は飲食禁止と書かれた標識があり、また、驚いたことにデンマークの少女のことを告げる映画の看板もあった。ビデオモニターには、やがて世界が認識することになる顔が映し出される。エディ・レッドメイン演じるリリー・エルベは、1930年代初頭に、今でいう性別適合手術を受けた史上初の人物の一人となった。
このシーンでは、リリと妻のゲルダが芸術家の舞踏会に到着しています。リリが自分自身として公の場に出るのはこれが初めてだ。彼女はビーズがちりばめられた青と黒のドレスを着ています。彼女のあごまでの長さの生姜のかつらは、変装すると同時に彼女の正体を明らかにします。彼女は緊張し、興奮し、恐怖し、決意を固めています。これは、何か重要なことを始めるときに誰もが感じる感情です。アリシア・ヴィカンデル演じるゲルダは、リリに彼女が美しいと保証し、彼女を二人とも完全には理解できない未来へと連れて行きます。デンマークの苦い空が青から灰色、オレンジ、そして黒に変わる中、レッドメインとヴィキャンデルは何度もやり取りを繰り返します。
私は 1997 年に、私の最初の本となる本を執筆していたときに、一度この中庭に立ったことがありました。当時、私にはメモ、半分のシーン、仮のタイトルが含まれた Word ファイルしかありませんでした。デンマークの女の子。私は上司に、デンマークで2週間の休暇をとることを伝えました。彼がなぜそこにいるのかと尋ねたので、私は友達を探していると言いました。実際、私はリリを探していました。リリが何を意味するのかについての例がほとんどなかったときに、ありのままでいようとする彼の驚くべき勇気は、私にインスピレーションを与えてくれました。リリはトランスジェンダーの先駆者でしたが、1931 年に亡くなった後、歴史は彼女をほとんど無視していました。
ゲルダ・ウェゲナーとその夫、アイナー（後にリリ・エルベとなる）。ゲルダが自分とリリを描いた絵画の前で。
提供：王立図書館初めての旅行では何を探しているのか正確にはわかりませんでした。昔は王立図書館、緑色のガラスシェードが付いたランプに照らされた読書室で、私はポリティケンでリリの死亡記事を探した。コペンハーゲン市庁舎のフレスコ画が描かれた天井の下で、私はクリスチャン10世が発行した、彼女の新しい身分を正式に認めた書類を探した。リリがアイナー・ヴェゲナーとして暮らしていた頃、王立アカデミーで絵画を学び、同じく画家のゲルダと出会った私は、芸術界でアイナーの名を有名にするであろう油絵の風景を探しました。私はアカデミーのオーク材の床を歩き、冷たいドアノブを回し、教室やスタジオを覗いた。私はリリとゲルダが立っていた場所に立って、二人が芸術家となり恋に落ちた窓から西の光がどのように差し込むのかを見たかったのです。私は、特に私たちの時代とは大きく異なる時代に、彼らの愛がどのように持続してきたのかを理解したかったのです。そして、何かを理解するには、その原点に戻る必要があります。
最高の作家の靴底は、穴が開くほどすり減っている、と教授がかつて私に言いました。不完全な対策ではありますが、縁石や石畳に靴をすりすりする作家の姿が印象に残りました。物語は常にそこにあり、詳細は角を曲がったところや路地の先にあります。コペンハーゲンへの最初の旅行中、私はリリの影が通り過ぎそうな場所ならどこでもリリを探しました。コペンハーゲンは、白塗りのファサード、レンガや運河、緑の銅の尖塔や金色の風見鶏に彼女の面影を反映しているのではないかと思いました。結局のところ、私たちが何らかの旅をする理由はこれではないでしょうか?城や大聖堂を訪れるだけでなく、今は亡き人たちの人生も、私たちにとっての人生と同じように、彼らにとっても生き生きとしていたのだということを思い出してください。
私はニューハウン運河沿いでリリを探しました。かつて魚屋が鱗のナイフと生の赤い手を持った女性たちにサバやニシンを渡していた場所です。私はデンマーク王立劇場で彼女を探しました。そこでリリとゲルダはバレリーナのダンスを鑑賞していました。私は 19 世紀の巨匠ヴィルヘルム ハンマースホイの絵画を覗き込みました。彼は、誰もいない部屋で本を持った男性、窓際の黒いドレスを着た女性など、憂鬱と憧れの静かな情景を、古典的なスカンジナビアのグレーのパレットで描いていました。 、グレーブルー、そして落ち着いた白。これらの色の中に、私はリリの物語のトーンを発見しました。繊細で美しく、真下にある感情が渦巻くようなトーンです。私は彼女を午後の散歩に出かけたかもしれないコンゲンス・ハヴの砂利道に沿って彼女を追った。私は、秋の毛皮を着た首のない細身のマネキンが展示されているマガサン・デュ・ノールの窓に彼女の姿を映したと思った。たとえば、公園の小道に映る女性の影の形を間接的に見ることで、私はリリを歴史上の人物以上のものとして見るようになりました。
私たちは生まれ、生き、そして消えていきます。歴史のぞっとする側面の一つは、それが私たちを急速に忘却の彼方に連れて行ってしまうということです。しかし、痕跡は常にあり、私がリリを尾行していると、彼女の一部が戻ってきました。ゲルダが描いた彼女の肖像画のひとつ、緑の羽扇を持ち、肩越しにこちらを見つめるリリを眺めているうちに、私は彼女の複雑さ、つまり彼女の活力、機知、意志を認識し始めた。私はノートにアイルランドの小説家ウィリアム・トレバーの言葉を記しました。「すべての子供たちと同じように、私も二重生活を送りました。」私はこのことに共感しました。私たちは皆、自分の内面と外面を調和させようと奮闘しており、それが達成されない限り、平和は存在しないという考えです。人生においても、ページにおいても、心の中の結び目を解くことは常に良い物語を生み出します。私はさらに 3 回コペンハーゲンを訪れ、リリの実話と私自身の想像力、そしてできれば共感を融合させた架空の肖像画を完成させました。
デンマークの女の子その後、ほとんどの書籍と同様に、この本も消滅することになります。ほとんどどこでも絶版になりました。他にも本を書き、編集者としてさらに数十冊の本に取り組みました。それでも、リリはいつも私と一緒にいました。数年ごとに、私はその本のいくつかの段落を読み返し、その一節とそれを書くのに要した労力の両方を認識すると同時に、あたかもそれを初めて発見したかのように感じました。これは新鮮ですが、衝撃的な経験でもあります。その本が他人の記憶から消えてしまったのであれば理解できますが、自分自身の労力やアイデアを思い出せないのであれば、私たちにチャンスはあるでしょうか？
歴史は侵食されますが、時には復活します。歴史が追いつくのを待たなければならない人生もある。リリ・エルベは時代を生き、そして時代を先取りしていました。これは、トム・フーパーの映画セットを訪問するために昨年3月にコペンハーゲンに戻った経緯の一部を説明している。デンマーク人の女の子。何年も前、私はリリを探していました。そして今、彼女は歴史を無視してデンマーク王立芸術アカデミーに戻ってきました。その日の午後、100人以上の人々が彼女の物語を伝えるために働いていた。パーカーを着た乗組員たちはトランシーバーで行き来していた。長い灰色のひげを生やした衣装デザイナーは、プラムのベルベットのマントをチェックしています。タキシードや夜会服を着たエキストラたちは毛布の下で震えていた。パーカーを着た監督が別のテイクを考えている。運動指導者は、生徒の足取りを和らげるのを眺めていた。俳優は、この素晴らしい女性を体現するために自分の才能のすべてを発揮します。そしてその横には、ノートを持った筆者が、友人を探して歴史を調べるために初めてコペンハーゲンに来た時には想像もできなかった光景を観察していた。
