クリスマスの朝の騒乱の後、私がシナモンロールを15個食べた後、子供たちがライムグリーンのナーフの武器で撃ち合った後、妻が包装紙を4,000連リサイクルした後、妻の父親は毎年クリスマスにこんな言葉を言いました。愛情深い子供は、何歳であっても、「本当にプレゼントを全部開けた？」と聞きたいと思っています。
彼はクリスマスツリーの奥深くに隠されたクリーム色の封筒を指さした。そこには私たちの名前が書いてありました。子どもたちは興味をそそられましたが、そわそわしていました。彼らは、クリスマスの重要な真実を学ぼうとしていた。それは、ツリーに飾ってある封筒はいつでも良いものだということだった。
中には、ターコイズブルーのラグーンの上にある茅葺き屋根のバンガローのインクジェットプリントが見つかりました。息子ヘンリーが2ページ目から読み聞かせしてくれました。それによると、1年後、彼の祖父母は75歳の誕生日を祝うためにボラボラ島に行く予定だという。
そして、私たちは彼らと一緒に行くつもりでした。
私たちの息子オーウェンは、一種の気絶で地面に倒れました。ほんの 1 か月前、彼と私は Google Earth を使って、島の頂上にあるギザギザの火山の名残であるオテマヌ山をズームで眺めていました。ヘンリーがそのホテルは「『フォーシーズンズ』と呼ばれる場所だ」と言うと、家族全員が踊り始めました。
3日後、私はもうすぐ退職する個室の従業員のために小さなカウントダウン時計を購入し、そこにボラボラ島へのカウントダウンを書きました。三百六十日。今後数か月間、私たちは雑誌の写真を切り抜きました。私たちはバスタブでシュノーケルをテストしました。私たちはフランス領ポリネシアのシーンが含まれるサーフィン映画を借りて、背景にボラボラ島が見えるたびに一時停止しました。私たちは YouTube で四季の映像を探しました。私たちは為替レートを練習しました。私たちはこう言いました。「ボラボラ島の水はこれよりずっと暖かいでしょう」とか、「このパイナップルはあまり美味しくないけど、ボラボラ島のパイナップルはきっと素晴らしいでしょう」とか、「確かに、あなたは悲しいですね」今はだけど、ボラボラでは病気も落胆もありません。」
100日目、裏庭で花火を打ち上げました。誇張されすぎる休暇があるとしたら、これがまさにそれでした。
とにかく、この人生では、私は「真の楽園とは、人が失った楽園である」と書いたプルーストに脱帽する傾向があります。
ようやくゼロ日目を迎えたとき、奇跡的に全員がまだ歩行可能な状態で、子供たちは感電したかのようにベッドから起き上がり、私たちは車で空港に行き、ロサンゼルスに飛び、ホテルのプールで数時間遊んでから飛行機に乗りました。赤目でタヒチ行き、暗闇の中3便目の飛行機に乗り、夜明けにピンク色の積雲の不可能な塔を抜けてボラボラ空港に降下した。オーウェンが舗装路に足を踏み入れたとき、彼は息を吸い、私の手を握り、「匂いがわかりますか？」と言いました。
できました。バニラとプルメリアのような香りがして、フォーシーズンズの名札を付けた美しい女性の花のネックレスが私の頭上に下がっていました。
オテマヌは緑の服を着た神のようでした。風はシルクのジャケットでした。まるで旅行雑誌が数秒ごとに精力的にフォトショップ加工を行っているかのような海でした。
その後は、私たち家族がこれまでに取った中で最も特別な休暇となりました。 7日間、私たちは酔った愚か者のように笑い、サメと泳ぎ、アカエイに手で餌を与え、オートバイのヘルメットほどの大きさのイモガイを見つけ、ココナッツを歯で裂き、ライオネル・リッチーの後ろでエビのグリルを待つ列に並んだ。
私にとってそれはその場所の色でした。私の目はその色を楽しみました。アイダホ州の 12 月の単色のぬかるみから、フランス領ポリネシアのエメラルド、翡翠、サファイアまで行くのは、一夜にして色彩豊かな夢の中に陥るようなものでした。ヤシの木の緑、歩道の日に焼けたチーク、ところどころ薄力粉のように細かい白い砂、それらは魂の栄養分でした。雲は祝福された、絶えず変化する行進を続けました。夕暮れ時に、金色とピンクの太陽光線がオテマヌの肩の隙間から射し込み、側面を炎上させました。
何年も前、ローマのバチカン美術館の曲がりくねったホールで、私は 500 年前のラファエロのフレスコ画の前で 30 分を過ごしました。聖体の秘跡に関する論争。絵の下半分では、教会関係者たちが口論していた。しかし、上半分では、翼のある赤ん坊が雲の堤防を支え、その上で筋骨隆々のモーセ、アダム、洗礼者ヨハネなどがくつろいでいた。金髪のイエスは雲の玉座で蹴り返していた。玉座の後ろには、ひげを生やし、ローブを着て、天の光に濡れた父なる神ご自身が立っており、片手でおそらく地球かボウリングのボールを持っていた。
この絵の中の楽園は、約束であり、包括的な平和の領域であり、現世の試練に対する永遠の補償であり、地上の争いとの率直な対比であった。ラファエルは、天国では誰もが永遠に健康で神聖で穏やかな状態になるだろうと示唆しています。ちょっと待ってください。しかし、外では雨が激しく降り、靴の中で足が痛む中、フレスコ画を眺めていると、疑問に思い始めました。天国で永遠にくつろぐことが本当に素晴らしいでしょうか?たくましくて、ゴージャスで、気楽に過ごせるという満足感は、たとえば4万2000年も経つと、その激しさを失うのではないだろうか？結果の心配のない朝食ビュッフェ (私の場合はメカジキの燻製、フランスパン、グレープフルーツ ジュース) をむさぼり食うのは、結局はうんざりしませんか?
とにかく、この人生では、私は「真の楽園とは、人が失った楽園である」と書いたプルーストに脱帽する傾向があります。いかなるユートピアにおいても、私たちがつかみどころとしている脆弱な足がかりは、すぐに崩れてしまいます。ボラボラ島のような場所で 5 週間過ごすと、暑さ、時計の遅さ、振り向くたびに大出血するという事実が身にしみるかもしれません。おとぎ話は枯れてしまいます。
でも一週間？今回のような休暇には 1 週間が最適な長さです。初日は時差ぼけで目がくらむ。 2 日目は、あちこちを走り回り、1 時間ごとにリゾートの新しい場所を発見します。あなたはラグーンまで50ヤード歩いて行き、「ここは非現実だ」とお互いにささやきます。
3 日目には、朝食のジューサーがどのように機能するか、どのビーチ ラウンジャーが最も風を受けやすいかを理解し始めます。4 日目には、毎晩 9 時間眠るようになります。あなたはタヒチ語で「こんにちは」と「ありがとう」を言っています。あなたは人生でこれまで歩いたよりもゆっくりと歩いています。あなたの肌は輝きます。どのバーが最高のオールドファッションを提供するか知っています。クチナシの香りがする、冷えて丸めた小さな手ぬぐいを求めて、トレーニングルームを通りかかるたびにこっそり入るのがもうおわかりでしょう。
5 日目には、ビール瓶に結露した水滴が夕日を映す様子を 5 分間眺めながら、とてもリラックスしていることに気づきました。サンセットバーに行く途中でライオネル・リッチーとすれ違ったときに挨拶をすると、挨拶を返すのに1秒もかかります。
しかし、6日目になると、最大限の努力にもかかわらず、リゾートの輝かしい鎧にいくつかの欠陥が見え始めます。パドルボードで荷積みドックに近づきすぎて、水処理場の匂いを嗅いでしまいました。プールの SPF 40 ディスペンサーにポンプを入れてみると、次のようになります。何という恐怖でしょう！— 補充されていないこと。
その晩泳いでいると、ピンク色のゴミが浮かんでいるのが見えたように思いました。そのとき私は、「ああ、失楽園だ」と思いました。
しかし、私は泳いで近づいた。それはただ海に吹き飛ばされたハイビスカスの花でした。その夜、夕食後、オーウェンは今では肌が茶色になり、鼻の皮がむけて泣き出しました。ようやく何が問題だったのかを話してもらうと、彼は「帰りたくない」と泣き叫んだ。
私たちは彼を抱きしめました。彼は人生の8年間ずっとこの旅行を楽しみにしていた。彼の母親は、友人、犬、雪の砦など、彼が家で愛しているものについて彼に話しました。私がエミリー・ディキンソンの正しいセリフ「もう二度と来ないということは、人生をとても甘くするものなのです」を思い出した頃には、オーウェンは眠っていた。
7日目、最終日、その夜、ロサンゼルスに戻る赤目で、私は夜明け前、子供たちが起きる前、リゾート全体の誰も起きていないうちに目が覚めて、バリアビーチまでハイキングしました。そして、太陽が昇るにつれて、古いサンゴの大きな灰色の背骨に沿って歩きました。右手には広大で広々とした青い太平洋が広がり、前方にはバリアリーフが大きく輝いていました。
ところどころ、1ヤードほどの小さなビーチがサンゴの中に隠れていました。濡れた一握りの砂には何百もの小さな貝殻が含まれており、その中にはゴマ粒より大きいものはありませんでした。私は1ダースを集めて、そのパステルカラーや絶妙な光沢を研究しました。私は世界の奇跡、健康でこの瞬間、この場所にいることの恩恵、甘いものはすべて甘い、それは有限であるという事実に感謝しようと努めました。
おそらく、パラダイスは目的地というよりも、態度のことなのかもしれません。私たち全員が、ボラボラ島が特別なものになるだろうと確信しており、その一週間はまさにそうでした。私たちはエリジウムの庭園に入らなければなりません。そこでは、あらゆるニーズが満たされ、あらゆる気まぐれが尊重され、崇高なものが基準となります。そして、すべての定命の者に起こることと同じように、私たちは追放されました。
