グリム兄弟のおとぎ話の道を巡る気まぐれな旅

イントゥ・ザ・ウッズ

かつて、フランクフルトの北のおとぎ話の道は、キッチュやシュニッツェルが散りばめられた迂回路として知られていました。グリム兄弟の物語第 1 巻の出版 200 周年を記念して、ラファエル・カドゥシンパンくずをたどって、ドイツで最も過小評価されている牧歌的な夢の風景の 1 つを発見します (さらに、ハーメルンの失われた子供たちに実際に何が起こったのか...)

初めてグリム兄弟を知ったのは4歳のとき、映画館の床に倒れ込んだときでした。ずさんな酔っ払いのように吠えたり爪を立てたりしながら、私はタイルを剥がされ、二人の大柄な案内係に引きずり出されました。 「彼は他の子供たちを怖がらせている」と劇場のオーナーは私の妹に言いました。そして、私の妹は最も信頼できる家族史家ではありませんが、この事件は、常に最初に着地する警鐘家としての私の長くて名高いキャリアのもっともらしい始まりのように聞こえます。

おそらくこの瞬間は、個人的な神経症よりも、グリム童話の永続的な力について多くを物語っているでしょう。私をそのような発作に導いたのは、ディズニーの漫画の回顧展でした。私の最初の衝撃は、白雪姫の継母の顔でした。アーチ型のブーメラン眉、頬骨の切断、そして抑えきれない怒り。 （もちろん、最終的には、彼女は月面の白雪姫よりもはるかに美しいです。）しかし、私を限界まで押し上げたのは笛吹き男でした。落ちたり転がったりしたときに私が得た唯一の教訓は、すべての子供が最も恐れる忘れられない教訓でした。それは、一部の呪いは解けず、一部の悪役は成功します。子どもたちは、簡単に姿を消してしまう可能性があることがわかった。

グリム童話のひどいパンチがディズニーの無力化された翻訳でも生き残ることができるという事実は、物語が依然として独自の呪いを投げかけることができる方法を示唆しています。確かに、通常はハッピーエンドになります。しかし、結婚式の前に、私たちの恐怖の行列がやって来て、7人の情けない小人のように行進します：放棄、子殺し、沸騰する大釜、切り刻まれた手足、古木のように歪んできしむ魔女。そして行方不明の子供たち。彼らはどこに行ったのですか？

その恐怖はまだ頭から離れず、公式のおとぎ話の道を運転することを選択する前に私を立ち止まらせました。このルートはドイツ騎士団のベタベタしたキッチュの中心地として片付けられることが多いが、再考する価値がある。フランクフルトから北におよそ 370 マイル、主にヘッセン州とニーダー ザクセン州の裏道を通って曲がりくねった後、ブレーメンに立ち寄ると、ドイツの夢の風景の中で最も過小評価されている一角が明らかになります。 2012 年は、シンデレラ、ヘンゼルとグレーテル、ハーメルンの笛吹き男、白雪姫、ラプンツェルを含むヤーコブとヴィルヘルムのグリム童話と家庭の物語の第 1 巻が出版されて 200 周年を迎える年です。寓話の集積者としてのグリム家のライフワーク。このルートは、兄弟の進化するキャリアの軌跡と物語自体の両方をたどります。村や城（現在は 200 周年に合わせて、シックなシュロス ホテルに改装されているものもある）がおとぎ話を想起させるほど魅力的であるとしたら、ヨーロッパの各ピットストップには茅葺き屋根のコテージが 1 ～ 2 軒あることを誇りにしているが、今回は少なくとも、あなたはそう思うだろう。その主張が正当であることを知ってください。それは独自の重力を加えます。私たちが最初に共有した物語や悪夢の多くの曲がりくねった背景は、旅行者が常に探し求めているもの、つまり正真正銘のミューズとしての場所の一例です。

そこで私は、雲ひとつない7月中旬の日に、緊張をほぐしながら出発した。私の後ろにはフランクフルト、大部分が再建されたピカピカの街があり、ストリップモールのように退屈で見慣れたもので、その先には、道に迷った少年少女が皆するのと同じ恐ろしい旅があった――そして、家から出てはいけない証拠であるイバラの野原へ。森という不思議な場所。少なくとも私は、たとえそれが窓際の隣の席で大きなサブサンドイッチを開けている見知らぬ人であっても、どの旅にも必ず一人や二人のボギーマンがいるということを知るには十分に慣れていた。最初の目的地であるシュタイナウは、語り手たち自身から始まったので、このルートの始まりとしては適切でした。

ふさわしくも、シュタイナウは絵本を作る準備ができています。ほとんどが木骨造りの家々で囲まれた一本道の町で、どうしてこの地域に森林が残っているのか不思議に思うほどです。兄弟たちはすぐ南のハーナウで生まれましたが（ヤコブは 1785 年、ヴィルヘルムは 1786 年）、ここは彼らが幼い頃に引っ越した町であり、彼らが最も愛情深く覚えている町です。その理由は簡単です。彼らの子供時代の家、最近改装されたブリューダー グリム ハウス博物館は、1 つの小さな野心的な塔が生えている広大な邸宅です。

「兄弟たちは不幸でした」と博物館館長のブルクハルト・クリング氏は私に家を見学しながら語った。 「彼らの父親は判事として高等法院の地位にありましたが、1796年に父親が亡くなったとき、彼らの子供時代は終わりました。」幸せな家庭から追放された彼らは、文字通り、すぐ隣にある町の救貧院に行き着きました。

幸いなことに、この博物館は暗い書斎ではありません。確かに、階下には、子供たちを串焼きにするのに十分な大きさのオープンオーブンを備えた復元されたキッチンがありますが、それ以外の場合、家は兄弟の来るべき成功へのオマージュのように見える珍品のキャビネットです。物語の海外翻訳のギャラリー、現代のデヴィッド・ホックニー版、そして緋色のミニスカートをはいたゴスヴァンプのように仕立てられた赤ずきんちゃんの人形を含む童話のおもちゃのコレクションがあります。

救貧院を出た後、兄弟たちは北に1時間ほど行ったカッセルに浮上し、宮廷図書館員の一部として働きながら、ほぼ30年間そこで暮らした。途中、醸造所と居酒屋のBrauhaus Knallhütteを探していましたが、住所は曖昧でした。これは、おとぎ話ロードの多くの住所に当てはまり、宝探しに似た叙情的な「樫の木の下の城」アプローチのために番地を省略する傾向があります。

ブラウハウスの内部で、天井の梁、壁の梁、明らかに他の梁だけを支えている梁などの梁の材木置き場を発見しました。そしておそらく地球上で唯一の男性用の部屋で、小便器の上に額装されたおとぎ話のイラストが飾られていました。ルート沿いのほとんどのメニューと同様、メニューは、すべてのシュニッツェル、ウィンナーからリンゴ、そしてガキ（明らかに中西部の家にいられたかもしれない）に加えて、いくつかの豪華なものを加えた伝統的な点呼です。ビールを使ったメニューもあり (ビアグーラッシュで始まり、ビアティラミスで終わります)、スリッパの形に彫られたベイクドポテトを含むシンデレラミールを特別注文することもできます。ほとんどの人は、歴史を感じるためにブラウハウス クナルヒュッテに立ち寄ります。なぜなら、この旅館は、グリム童話のトップ供給者の 1 人、ドロテア ヴィーマンが 1755 年に生まれた場所だからです。彼女は、家族経営のパブでビールをジョッキで提供しながら育ちました。彼女は後に兄弟たちに伝えた、商人、兵士、農民の寓話に耳を傾けました。

これにより、ガリア語、ペロー語ではかなり上品ですが、ドイツ語では不気味な方向に変化する『シンデレラ』のような物語の生々しいバージョンが時々作成されました。可憐なフランスの女の子のことは忘れてください。グリム家の義理の姉妹たちは、スリッパで血まみれになるためにつま先とかかとの塊を切り落としますが、畑を早く植えることができるやり遂げる精神で仕事をやり遂げる、筋肉質のヘッセン人です。彼らは、ハトに目をくり抜かれた後でも、世界最悪の花嫁付添人のように、平然と出血をしながらシンデレラの結婚式に立っている。

私はこのコレクションの農民の代表格であるドロテアについては知っていました。しかし、昼食後にカッセルに戻ってグリム学者のベルンハルト・ラウアーと座ったとき、彼はこの物語のねじれを明らかにした。原始の森をハッキングし、小屋のドアをノックし、村の老婆をすべて追いかける兄弟のイメージを消去してください。物語の大部分を収集したのは、地元の言い伝えやフランスやイタリアの空想的な民話にどっぷりと浸かった、グリム一家の上流階級の友人や親戚――マザーグースというよりはヴァージニア・ウルフだった――に率いられた、ゆるやかな女性たちの姉妹団だった。ほとんどの計算によると、兄弟自身が寄稿したのは 2 つの物語だけですが、その内容がわずかであっても、彼らの先駆的なコンセプトや、これが子供の遊びをはるかに超えたものであったという事実が損なわれるわけではありません。

「兄弟は本格的な学者でした。彼らはドイツ語の最初の決定版辞書を創刊しました。そして彼らの物語コレクションは、あらゆる情報源から民話を集めたオリジナルの科学的なコレクションであり、まさにドイツ研究と民俗学研究の出発点でした」とラウアー氏は語った。 「それはまた、19世紀のより大きなドイツのロマン派運動の一部でもある。ドイツ人にとって、特にフランスがヨーロッパ文化を追い越す恐れがあった当時、国家のルーツと伝統、つまり過去の美しさへの回帰が強調された。城、王女、象徴性、反復に満ちた物語は、本質的にロマンチックです。」ラウアー氏は、地元カッセルのブリューダー グリム博物館の大規模修復を監督しており、監督を務めています。博物館の宝物の中には、2,200万ドルの保険がかけられた初版の『子供向け物語』と『家庭の物語』2巻が含まれる予定です。

しかし、物語の趣を見つけるためにグリムのアーカイブに没頭する必要はありません。この地域のいたるところにそれがあり、その夜私が泊まったホテルでさえ、独特のロマンチックな物語を語っていました。ヴァルデック城は、おとぎ話の街道に宿泊施設を提供してきた昔ながらのアプローチ（小さな甲冑、カビ臭い部屋、近親交配のマイナス面を記録するひどい家族の肖像画の数々を思い浮かべてください）を回避した、きれいに改装された新しいクラスの城ホテルの主張をしています。悪い名前。足音を響かせながら私が入った披露宴会場は、すべて劇的な高い石灰岩のアーチでした。地元産の木材で光沢のある流線型の私の部屋には、床から天井まで届く窓があり、湖、森、牧草地などブリューゲルにふさわしい風景が見渡せました。

観光客向けのショーマンシップの匂いがする城の拷問部屋でさえ、歴史の教訓を提供してくれました。鋼鉄の恐ろしい銃口がその上にある棚と魔女の穴は見覚えのあるものだった。さらに不吉だったのは、しかめっ面の模様が刻まれた重い石で、時には首が折れるまで鎖で死刑囚の首に吊るされていたり、町の広場にある回転檻で村の愚か者たちが有罪判決者を気を失うまで回していたり​​した。寒い。

4 日間を確保して、この道を文化的でキッチュな旅に出かけましょう。滞在や食事に最適な場所を計画します。

続きを読む

悲しいダンジョンにもかかわらず、その場所はとても完璧だったので、私はヴァルデックに数日間滞在しました。物語そのものの設定を探していました。この道の南東シュヴァルム地域では、民俗行事のために、赤ずきんちゃんの赤い帽子のバリエーションを着た村の娘たちが今でも見ることができます。しかし、物語の背景を装っている他のランドマークや村の多くは、非常に緩やかで、場合によってはインチキな関連付けしか主張できません。しかし、ある意味、それは問題ではありませんでした。おとぎ話は、歴史、聖人の生涯、伝説、異教の神話の一部を実際にコード化しており、ディズニーの歌う鳥がいつも作っている巣のように、半ば記憶され、一緒に組み合わされていることがわかり始めました。道の途中の町や村で主に見つかるのは、忘れられない方法で共鳴する物語の微妙なエコーです。たとえば、兄弟が地元の大学で学んだ丘の中腹に階段状に広がる典型的な神妙なヘッセンの町、マールブルクには、バラ色ではないバージョンの「眠れる森の美女」がある。彼女は13世紀のハンガリーの王女、聖エリザベートで、チューリンゲン王ルートヴィヒ4世と結婚し、富を貧しい人々に寄付し、結局豚小屋で暮らし、その後24歳で衰弱して亡くなった。

単にミュンデンとしてよく知られているハノーファーシュ ミュンデンは、ルートの中で最も美しい場所であり、兄弟の豊かなロマン主義の真髄かもしれません。ここには特定のおとぎ話のようなランドマークはありませんが、ある意味では最高です。好きな話を押し付けることができます。到着した日、私は趣のあるものをたくさん食べてうんざりしていたとき、太陽が出ていて、フルダ川のほとりにある町が、まるで大きな飛び出す絵本のように見えました。視覚的な饗宴、大量の物語が、彫像、ドアプレート、寓意的な人物、浅浮き彫りの乱立の中で、木骨造りの家々や華やかな切妻造りのヴェーザー・ルネサンス様式の建物に刻み込まれていました。そして、座屈して前かがみになったタウンハウスのいたるところに、風車と日の出、パルメット、花輪、六芒星、五芒星が描かれ、あたかも通り過ぎる呪いに対して町が自分自身を強化しているかのようでした。

しかし運命はミュンデンを通り過ぎませんでした。ヘンゼルとグレーテルと、おとぎ話に登場する捨てられた兄弟たち、野生の孤児と王位を追われた王女たちは、みな病気で追放され、家を食べるほど貪欲でしたが、部分的には集団的な記憶です。不作、大飢饉、黒死病により、14 世紀にドイツの人口は約 40 パーセント減少しました。サイモン・ワインダーのゲルマニア紙によれば、「ブレーメンとハンブルクでは住民の最大3分の2が失われたようだ」という。 「村全体が存在しなくなり」、人々は「翌年の作物に必要なトウモロコシの種を食べることに駆り立てられ」、故意に自分たちの将来をむさぼり食った。そして、ナチスの行進に伴いミュンデンの繁栄していたユダヤ人コミュニティが追放されたとき、その長い呪いが蔓延し、私たち自身の歴史に忍び込むことになりました。

その呪いはニーダーザクセン州全域に取り憑いているようで、最終的に私が行きたくてうずうずしていたのは、北へ1時間半のハーメルンでした。なぜなら、グリム兄弟と彼らの笛吹き男との初めての衝撃的な出会いを思い出させてくれたからです。パイパー。この都市は、精巧なヴェーザー ルネサンス様式の切妻屋根と 60 年代の悪いバンカー建築が奇妙に混ざり合ったもので、少し荒々しくザラザラした感じがしました。私を出迎えてくれた公認の笛吹き男、観光案内所のガイドを務めるブライアン・ボイヤーという男性は、つま先が巻き上がった黄色の靴、色とりどりのチュニックとタイツ、羽のついた帽子をかぶっていた。

ハーメルンで彼の後を追って、私たちは目を丸くする多くの人々に会いましたが、熱心なアジアのツアーグループはシュアショットカメラで軽蔑を埋め合わせていました。今から20年後、北京郊外全体が、私と笛吹き男が交代で緑色のプラスチック製のフルートを吹いている写真を見て、間違いなく困惑することになるだろう。そして、「ネズミを殺す」薬草酒（100プルーフ）、ロープにつながれたシャボンネズミ、パイドパイパーのパーカーなど、キッチュなものにどうやって抵抗できるだろうか？ラッテンフェンガーハウス (ネズミ捕りの家) で「ネズミの尾」フランベを食べる前に、最悪の事態を乗り越えて、毎週行われるショーを鑑賞することができます。ラッツ: ザ・ミュージカル。

これらすべては、このひたむきな町を怖いというよりも間抜けなものとして描き直すのにほぼ十分であったが、笛吹き男が私を凍りつかせた一言を言った。「ご存知の通り、この物語はおとぎ話ではなく、グリム兄弟のドイツ伝説集の一部です。そして伝説は歴史的事実に基づいています。」

その証拠は、街中に走り書きされていることが判明しました - どこを探せばよいか知っていれば。元の手がかりは、1300年頃に建てられた町のマーケット教会のガラス窓に含まれており、小さな人物の群衆の上にそびえ立つ笛吹き男が描かれていました。窓自体は現在は失われていますが、その碑文は、1384 年に発行されたハーメルン教会の本にもわずかに変更されて記載されている碑文によって囲まれています。そこには次のように書かれています。ハーメルンで生まれたジョンと聖パウロ、130人の子供たちは、さまざまな色の服を着た笛吹き男に連れられて、コッペンベルクの近くのカルバリーを通過した後、姿を消しました。 永遠に。"

ゾッとするのは、他のおとぎ話の背景のかすかな気まぐれな後、これらすべての特異性です。おそらく目撃証言に基づいて、日付、子供の数、目的地など、すべてが犯罪日誌のように記録されている。そしてこの出来事は衝撃的な反響を呼びました。 「失踪後、町は麻痺した。1世紀以上、何も建てられなかった。」とボイヤーさんは私に語った。 1352 年、ハーメルンの法令集『ドナート』には、依然として集団的な衝撃の感覚が記録されており、「子供たちが去ってから何年も経った」ことを嘆いています。

それで何が起こったのでしょうか？より一般的な説明としては、子供たちがペストに感染し、町から追放された、というものがあります。彼らは児童十字軍に参加した。彼らはダンス病に悩まされていました。彼らは東ヨーロッパまたはドイツ北部の新しい植民地に移住しました。彼らの船はバルト海に沈んだ。あるいは橋の崩落で亡くなった。より曖昧な提案の中には、彼らはエイリアンに誘拐されたか、あるいはドラキュラによって首を切られたというものがあります。

無血移民理論は伝統的な学者から最も多くの票を獲得しており、それはいくつかの証拠によって裏付けられています。東ヨーロッパの一部に今も存在する姓は、ハーメルンにルーツがあるようです。しかし街を歩いていると、その議論は不安定に感じられた。移住はゆっくりと起こる傾向があり、人々は移住に向けて準備を整えており、家族は連絡を取り合っています。ハーメルンの子供たちは突然失踪し、取り乱すような混乱の感覚を残した。私は、別の風変わりな郷土史家たちが提案した、あまり受け入れられていない概念にもっと惹かれました。この地域はキリスト教への改宗が遅いことで知られており、中世のヘッセン州とニーダーザクセン州のいたるところに異教崇拝の地下ポケットが存在し続けました。真夏（「6月26日」）は最も豪華な異教の儀式が行われる時期であり、それらの祝賀行事は伝統的に、丘を意味するドイツ語の古語であるケッペン周辺で開催された（「コッペンベルクの近くを通過した後、彼らは消えた）」永遠に"）。 「多くではないが、一部の理論家は信じている」とボイヤー氏は耳の中で鳴り響く太鼓の音を聞きながら私に語った。町を良い方向に変えるための儀式だ。」催眠術のような音楽を奏で、シャーマニスティックな色彩で着飾った笛吹き男は、まさにバッカンテのイメージそのものだったでしょう。地元のパイドパイパー演劇に4年間出演している18歳のルーカス・ストックは、昼食時に会ったときはもっと哲学的だった。 「残酷な話ですが、本当です。当時、子供たちは奴隷のように扱われ、何の権利もありませんでした。彼らは誰にもノーと言えませんでした。」

おそらく、この単純な読み方こそが、なぜ物語が原始的な震えを引き起こし得るのかを示唆しているのかもしれない。伝説やおとぎ話が生き残るのは、子供のシュールレアリズムの感覚を捉えているためであり、半分コミカルで半分邪悪で、完全に当惑している大人の世界を経て魅了されます。しかし結局のところ、それは私たち全員に当てはまり、歴史上のあらゆる種類の侮辱やあらゆる種類の個人的な傷害によって、魔法にかかった受動性へと堕落しているのです。ほとんどのグリム童話と同様、『笛吹き男』はまったく偏狭な物語ではありません。それは普遍的な哀歌であり、私たちが愛するものはすべて一瞬で消えてしまう可能性があり、私たちが知っているものはすべて崩壊するという哀歌の理解です。やがて、魔女は私たち全員を追って笑いながらやってくるでしょう。唯一の救いは、何かを取り戻す物語そのものであり、その意味でハーメルンは一つの大きな慰めを与えてくれる。喪失は世代から世代へと受け継がれ、永遠の物語となる、それは笛吹き男が持ち帰ることができなかった唯一のものだ。

夕方になると観光客が一斉に出てきて、石畳の通りに虚ろな足音が聞こえた。華やかなシュティフトシェレンハウス (1558 年頃) のファサードには、夕日に磨かれた彫刻がごちゃ混ぜに置かれ、文化的残骸の融合を示していました。そこにはイエスと使徒の人物が描かれていました。半裸の誇らしげな異教のヴィーナス。そして、大きな緑色の帽子をかぶった立派な住人が巨乳の妻と一緒にいた。 「ただし、夫と妻は別居していることに注意してください。彼女はドラゴンと悪魔の列に含まれています。」とボイヤーは言った。もちろん、今ではそれが何を意味するか理解していました。そこにはきっと何かの物語があったはずだ。