なぜイタリアのパレルモが私たちの執拗な献身的な情熱を刺激するのか

一部はポエニ人、一部はフェニキア人、一部はローマ人、一部はアラブ人、パレルモの街は強力なものです。シチリア島のモンテ・ペッレグリノの湾にそびえる壮観なこの建物は、まるでガリバルディーノ海から近づくと、まるで詩的な子供が想像した都市のようだと言われました。中東の支配のカラフルな遺物がノルマン様式やバロック様式と混ざり合うため、建物の裏側は正面や側面とはまったく異なって見える場合があります。これは、非の打ちどころのない勇敢なものであるといつも私は感じています。これを受け入れ、それを実際的に組み込むことです。美しさ、腐敗、そしてサルベージ。あばら屋の隣にあるルネサンス様式の宮殿、194 の教会、かつてのモスクのドーム屋根はすべて、無数の侵略者を思い出させます。歴史は転落と混乱です。

ある午後、プールサイドにある屋根のないギリシャ神殿の遺跡で日光浴をしていた。グランド ホテル ヴィラ イジエア歩道に置かれたプラスチックのカフェチェアと同じくらい何気なく、ミニバーの電源プラグを取り付けるために誰かがその古い柱に穴を開けていることに気づきました。瞬間的に、私は激怒しました。しかし、モンシロチョウの群れがラウンジャーに乗った仲間のゲストの前を通り過ぎると、まるで周囲の丘の上で巨大な薪に火が灯されたかのように現れる、麻薬のようなシチリアの激しさで時間が濃くなり、私は自分の憤りを見失った。

パレルモでは物事はゆっくりと起こります。一度だけ、何かが突然変化したことに気づきました。数年前、突然、一夜にして破滅的に価格がつり上がった政府補助金の紙巻きタバコではなく、誰もがロールアップ紙巻きタバコを吸い始めた。しかし、この変化さえもすぐに永遠のように思えました。とにかくパレルモにはロールアップの方がよく似合う――タバコの箱を開けること、8月の湿気の中で汗でボロボロになったリズラとの骨の折れる別れなど。

暑い季節になると、街の蔓延する放置状態がより一層目につくようになります。歴史的中心部の通りや広場は、1943 年の砲撃で今も破壊されたままで、枕の中身のように瓦礫がこぼれ落ち、スリンキーや豚足を売る屋台が並ぶ有名なラ ヴッチリア市場にも小さな跡を残しています。崩壊したガラフェッロ広場では、かつては優雅な銀行だった場所の反対側の壁に、解剖学的に真っ白で鼓動する巨大な心臓が落書きされているのが見つかります。ローマ通り近くのギンバイカの生け垣の向こう、ヴィンチェンツォ・ベッリーニ音楽院の外では、生徒たちが 17 世紀の石板に座り、オーボエのケースを握り、頭をぶつけ合いながら互いにつぶやいている。

私は今どこにいるのでしょうか？道に迷いました。まずは地図を投げてみましょう。旧市街のレイアウトには素敵な単純さがあるかもしれません。2 本の垂直な道路がすべてを 4 つの区画に分けています。しかし、私の 3 枚の地図はそれぞれ、特に南東、厳しく古代のアルベルゲリア地区に向かって道路が密集している場合、異なることを教えてくれます。 10代の少年たちがボクサー犬とポン引きのスクーターで競争する路地へ。ここで私は、馬具を外し、日に疲れた馬を、予期せぬ金色に輝くアカシアの木を越えて、薄暗いムーアの中庭へと指で鼻を引っ掻きながら連れて行く男を見た。

パレルモのいたるところに馬がいます。早朝の幹線道路では違法なレースが行われ、生き残った人々は快適な小さな馬車に乗ってカタコンベ・デイ・カプチーニまでゆっくりと観光客を乗せて往復することに残されている。そこでは防腐処置が施された修道士や市高位聖職者の死体が、壊れた人形のようにフックにぶら下がっている。そうしたツアーの 1 つでは、クアトロ カンティ (精巧なバルコニーとコーニスの丸い交差点) から放射状に広がるみすぼらしい壮大な通りを通り抜け、本来 30 分かかるはずが 1 時間になり (工事中、歩行者が行き交う)、ドライバー間で激しい口論が巻き起こる。そして観光客。アグロのレベルは非常に高くなり、警察が介入し、バイクでふらふらと降りたり、殴り合いで終わるのではないかと思わせるような派手なジェスチャーをしたりするほどです。しかし、いつものように、それは何もなくなり、見落とされます。この街のすべてが石の聖者と聖母の神殿によってであるように、カラッチョロ広場のそばのナイフショップでも、農民のような恍惚の中で目を上げ、囲まれている聖母を見つけることができます。ろうそくの光と肉切り包丁の光で。そして私たちの請願に答えを与えましょう。

私の友人のルカとドメニコは、街で廃墟となった建物の前を通るたびに、怒りが募るという。外国人にとって、そのようなことは過去の不条理でロマンチックな小道具ですが、シチリア人にとってそれは最も卑劣な道徳的退廃の表現です。ここの建設業界の大部分を支配してきたマフィアは、徐々にその支配力を失いつつある。そして、それが早すぎるということはありません。彼らはできることなら街全体を徹底的に破壊し、ドメニコを激怒させ、かつて旧市街の城壁を囲んでいた香り豊かなオリーブとレモンの木立の残骸にすでにあるように、残忍な高層ビルの森を建てるだろう。

午後には、カルサ広場の外れ、王子が滞在したマリーナからすぐのところにあります。ヒョウ月明かりの中、彼の馬車に乗ったとき、私は立ち止まって夜の始まりを眺めた。午後4時にツバメが急降下するカーニバルの中にやって来ます。午後5時、男性が大釜でザルガイを揚げ始めます。午後 6 時にシニョーレ チッチョがひよこ豆のパンケーキを 1 枚 10 セントで作ると、人々がそのパンケーキをベスパで運ぶために列をなします。午後 7 時に新鮮なメカジキが氷の上に置かれ、レストランの外でランタンが点灯され、早い時間のディナーに備えます。近くの教会の開いたドアからは、不完全ながら熱心にフレーズを練習する聖歌隊の練習の音が聞こえてくる。ウェイターが、ここはマリオ神父の聖歌隊だと教えてくれた。マリオ神父はかつてその治癒能力と神秘的な行為である按手で高く評価されていた司祭だ。数年前、彼はマフィアの自白で明らかになった内容を警察に話すことを拒否したために刑務所に送られていた。 「彼は変わりました」とウェイターは厳粛に言いました。 「今、彼は悲しんでいます。」

風変わりなナポリ人とは対照的な彼らの真剣さに衝撃を受けた私は、シチリア人は悲観的だと思うかどうかルカに尋ねたことがある。 「ああ、いや」と彼は慎重に首を振りながら言った。「悲観的ではありません。しかし、私たちの知恵は最悪の事態を予想することにあります。」教会ではこの悲しみを感じることができます。ラ・ガンシアのアローロ通りにある、膝にミミズ腫れのあるひょろひょろした物乞いのキリストの像。いくつかの礼拝堂に沿ってガラスケースに収められた 1485 年の偽の頭部は、底知れぬ眠りに浸っているキリストのように見せられました。パレルモでは、彼らは打ちひしがれたイエスと天使以外に何も愛していない。その太ももには、単なるセメントでくっついているとは信じられないほどの脂肪が波打っている。ここの食べ物でさえ、非常に内臓的な味がします。脾臓サンドイッチ。深い傷のような色のナスを使ったカポナータは、口の中でストッキングのように皮がとろけるまで煮込まれ、日焼けした果肉だけが残り、いつも少し共食いのような気分になります。バラロ市場の野生の桑の実。まだ血が出ているマグロ。つぶしたイチジクとヘナのように濃いさび色の蜂蜜。

かつて、荒れ模様の2月に市内へ向かう飛行機の中で、私の向かいの女性が離陸から着陸までロザリオを唱え、客室乗務員からスクラッチカードを購入するためだけに立ち止まり、その購入が失敗であることが判明したとき賢明にうなずいた。 「ナポリでは、あらゆる地獄が確実に解き放たれるだろうが、彼らは大丈夫だと分かっている。パレルモでは、そもそも地獄が広がらないことを祈るばかりです。」

春に市内から 25 分ドライブして漁村スフェラカヴァッロに行き、鋭い岩の向こうで激しく揺れる色とりどりの漁船を眺めながら新鮮なウニのスパゲッティを食べましょう。船員のロール。

街に少し近いところに、裕福なリゾート地モンデッロがあります。パレルモ1900 年代後半に来て、優雅な週末別荘を建て、6 月から 10 月にかけて学校に通えないティーンエイジャーの群衆が着替え小屋にたむろし、アイスクリームを買いに行きました。アイスクリームショップラテ・パ。ほっそりとした背中に塩でぐちゃぐちゃの髪をなびかせた14歳の少女たちが立ち尽くしているが、全員が完璧なモデルというわけではない――南イタリアには身体ファシズムがまったくない――が、横柄な態度をとっている。少年たちはより恥ずかしがり屋で、限りなく若く見え、自分たちの攻撃を理解しています。

ルカによれば、シチリアでは女の子たちは悪夢のような存在だという。 「我が神よ「お辞儀をしたり、体をこすったりする必要があり、永遠の愛の宣言が必要だった。実際、彼らは自分たちが楽園のような香りがすると思っているのだが、それはばかげている」と彼はため息をついた。私はアイスクリームで彼を慰め、歯がしみるほど甘くて複雑なダブルキャラメルヌガーを味わいました。 「ナポリよりも良いですか？」ルカが挑戦する。私はうなずきます。 「彼らにピザを食べさせてあげましょう」と彼はつぶやく。

アイスクリームはパレルモで崇拝されており、アイスクリームが発明されたと主張する人もいます。賭博店では、筋金入りのギャンブラーたちが不安で目を曇らせながらテレビ画面の前に立ち、必死でコーンをなめている。カフェに次ぐカフェでは、ビジネスマンが陽気なフルートとホイップクリームをめぐって取引を強行します。私たちのコッパ。サント・スピリト広場からすぐのイラルドや、町のさらに奥まったラ・プレフェリータでは、母親と娘たちが壁にもたれかかりながら、貴重なドリップを見つけることだけを考えて、ミントチョコレートチップが入ったブリオッシュパンを黙って食べている。

こんなに寒い大食いの後は、パレルモの石の温かい輝きが改めて目に飛び込んでくる。この都市はかつて古代ローマの穀倉地帯として知られ、城壁の外側の広大な敷地では小麦が栽培されていました。まるではるか昔、きらめく小麦がその場所全体を黄金色に染めたかのようです。特にまぶしいほど明るい犬の日には、それを治す方法はありませんが、花が咲き誇る回廊のあるマジョーネ広場を、足を引きずりながらできるだけ遠くまで歩いて、この混雑した都市の真ん中で突然自分ができることに驚嘆してください。まるでペルシャの人里離れた村にいるような気分になり、埃と乾いたバラの中で足が痛くなります。それから、にぎやかなジュゼッペ ガリバルディ通りに出て、家具職人の工房やガレージ、パナマやトリルビーが積み上げられた色あせた宮殿や商店街（パレルモでは帽子が大好きです）を通り過ぎます。スーツケースの車輪やキャンバスシューズのロープ底を直すことに専念している店を見たのは、こことラジャスタン州だけだ。

パレルモは、コーヒーを焙煎する匂いとキョウチクトウの腐った箱の匂いに誘われます。ストリートサッカーの試合ではパスを分けて行われ、主婦たちは高層マンションからカゴを魚屋まで降ろし、風のない空に向かって皮肉を込めて5階建てを値切り交渉する。ここは世界で迷ってしまうのに最適な都市であり、目的もなく過ごすのに最適な場所です。遅かれ早かれ、あなたは大通りを見つけたり、干し柿を売る男や、人魚とのロマンスを告発され異端審問で苦しめられた船員が描いた壁画のある博物館を見つけることになるでしょう。この街は他の街よりもはるかに早く馴染み、奇妙に鮮明な親密さによって、あたかも以前ここにいたかのように感じられ、一歩一歩、曲がり角がすでに思い出になっています。

滞在先
パレルモはホテルで知られていませんが、素晴らしい例外が 1 つあります。それは、2020 年に更新され、ロッコ フォルテ コレクションに追加されるグランド ホテル ヴィラ イジエアです。ボールルームが立ち並び、古き良き海辺の魅力に満ちています。 - フレスコ画とオーシャンビューのプールがあり、市内中心部と遊歩道から徒歩圏内にあります。(43 サリタ ベルモンテ;ヴィラ-igiea.com; 200ドルから倍増）

ローカルズマーケット
ほとんどすべてのガイドブックは訪問者を探検に誘いますラ ヴッチリア フード マーケット。料金は高すぎるし、英語を話す人がたくさんいます。それを避けてください。代わりに、早めにバラロに行きましょう。そこでは、カジキマグロの丸ごと、シチリア産の巨大なナス、そして鮮やかな緑色から紫がかった黒までさまざまなオリーブの山に、不協和音を発する行商人が値段を言いふらします。(1 バラロ経由)

スカラ座に匹敵する劇場
イタリア最大のオペラハウスはかつてマフィアの支配と汚職の温床だった。現在、マッシモ劇場はパレルモの文化的、政治的ルネッサンスを象徴しており、野外パフォーマンスを含むプログラムが行われています。セビリアの理髪師そしてピエロ。 1897 年に建てられたこの建物には、ヤシの木が植えられた中庭、金色の講堂、海と旧市街を 360 度見渡せる屋上テラスがあり、それだけで訪れる価値があります。（ヴェルディ広場;テアトロマッシモ.it)

最高の屋台の食べ物
アランチーニは港湾都市カターニアの出身かもしれないが、パレルモのカーポ市場でソフトボールサイズの金色の揚げ物を買う屋台の間をジグザグに並ぶ行列は、ここで最高のものを見つけられることを示唆している（エンドウ豆と肉が詰められたボールは魅力的だ）。よりクラシックなパレルモスナック、市場の食べるまで（脾臓とリコッタチーズのサンドイッチ）は、肉汁をたっぷりと吸収する、小さくて柔らかいパンの中に山盛りの柔らかい肉が入っています。(カプチネレより)

アートの外出
16 年前、フランチェスコ パンタレオーネは、シチリアの芸術家や世界の一流の才能の作品を展示するために、南イタリアで唯一の現代アート ギャラリーの 1 つである FPAC をクアトロ カンティにオープンしました (その後、フランチェスコ パンタレオーネはミラノに支店を追加しました)。フランチェスコ自身も、隣にある父親の店に客を案内するために待機しているかもしれない。そこには、ロザリオ、小像、精巧な祭服など、驚くべき宗教遺物が隠されている。(303 ヴィットリオ エマヌエーレ通り;fpac.it)

オールデイカフェ
パレルミターニに愛される家族経営の Bisso Bistrot は、リブレリア ダンテ書店の中にひっそりと佇んでいます。シンプルな木製テーブル、有名なアーティスト、サルヴァトーレ グレゴリエッティによるインテリア、そして卓越した料理を取り揃えた豊富なメニューが特徴です。パスタ アッラ ノルマ。(172A マクエダ経由;ビソビストロット;ランチは二人で約35ドル）

ぜひ試してみてください食前酒
ダンテ・アリギエーリ通りの中心部にあるおしゃれで陽気なワインバー、イン ヴィノヴェリタスでは、壁にはイタリアのボトルが並び、屋外テラスは日没前から満席になり、地元産のホタテ貝のたたき、タコのグリル、オープンソースなど、明らかに大人の前菜メニューが用意されています。 -エアオイスターバーではディナーの予定が台無しになる可能性があります。ドンナフガータからエトナのタスカ ダルメリタのブドウまで、グラスに何でも入れましょう。(29 Via Sammartino、ワインと軽食で約 25 ドル)

リネンのお持ち帰り
古い宮殿内のアーチ道を通って階段を上がると、サルヴァトーレ パルラート テッスーティはパレルモで最も歴史のある店の 1 つで、シルク、綿、テーブル クロス、その他の家庭用品が豊富に揃っています。ボールルームが映画で紹介されたヴァルグアルネラ ガンジ宮殿の角を曲がったところにあります。ヒョウ;訪問は事前に手配できます。(8 クローチェ デイ ヴェスプリ広場; parlatotessuti.it)

最高級のアンティーク加工
メインストリートのヴィットリオ エマヌエーレの下半分は、洗練された小さなアンティーク ショップや職人のアトリエの宝庫です。お気に入りは、サンゴや宗教的なアイテムを販売するアンティチタ アテナです。広大な素晴らしいメルカート デッレ プルチは毎日営業しています。密集する屋台には、手描きのエスプレッソ セット、アンティーク時計、宝石箱など、行方不明のシチリア人の祖母が家に保管していると想像できるあらゆるものが展示されています。

感動するパスタ
この町では、間違いなく、リラックスした洞窟のようなガジーニ ソーシャル レストランの、エビ入り濃厚なイカ墨のタリアテッレです。(35 Via dei Cassari;ガギニレストラン.com;夕食は2人で約200ドル）—完全にシンプルですがニンニクとオイルのスパゲッティ地元で人気の L'Ottava Nota のツナフレークをまぶしたものは、非常に価値のある次点です。(55 ブテラ経由;リストランテオッタヴァノタ.it;ディナー2人で約160ドル）

完璧なコーヒーブレイク
Antico Ca è Spinnato は、夢のようなクラシックなイタリアン コーヒー バーです。古い木製パネル、壁にエスプレッソ マシンが置かれたマセラティ、ベテランのコーヒー バーです。バリスティ黒いベストと蝶ネクタイを着た彼らは、カウンターのスペースを求めて肘を打ち合うゲストの押しつぶしを難なく制御しています。目を揺さぶるマキアートで始まり、南イタリア版のアイスクリームサンドイッチ、ブリオッシュのジェラートで終わります。(107 ベルモンテ プリンシペ通り) —エリン・フロリオ

ベリーニ トラベル (ベリーニトラベル.com）は、パレルモへのオーダーメイド旅行を提供しています（創設者のエミリー・フィッツロイはここで結婚したこともあり、彼女は本当に内部事情を知っています）。ガンジ宮殿へのプライベート訪問、モンレアーレの時間外ツアー、プライベート ガイド付きの 4 日間を含む、ヴィラ イジエアのデラックス ダブルルームでの 5 泊の宿泊料金は、1 人あたり約 5,700 ドルです。