旅行者としての私を形作った幼少期のアンティグア旅行

「ここが好きです！」子供の頃の声を思い出そうとしています。忘れてしまった、もしかしたら今日聞いても気づかないかもしれない声。それが私たちのデザインの最も奇妙な部分です。それは、私たちが忘れられる運命にある初期の数年間を生きているということです。

私が覚えているのは、生まれて初めて空港にいて、次に飛行機に乗り、そしてまた別の空港にいて、今はベッドに横たわっていたことです。5歳、飛行機からの私の声はまだ雲に満ちています。

「私はここが好きです」と私はもう一度言いました。

私が好きだったものは何だったのでしょうか？そして、正確にはどこにあったのかここ？ここが夜だったことを覚えています。そして家。浴槽にトカゲがいました。叔母は、歓迎を超えて滞在してしまった客のように、それをエスコートして出て行った。ベッドの上の蚊帳、半透明の綿のシャンデリア、そこから降り注ぐ柔らかな白い光のことを覚えています。暑さを思い出します。夜であっても、水の永遠の熱さ。

大人になった今日これを書いている私は、水を供給する川を忘れてしまった海です。心はなぜかそのようにできているのです。私たちは、目に見えなくなり、遠くの土地に身をかがめ、自分の行動、傾向、そして記憶の粘り強さだけを残して、初期の瞬間に満ちています。川は海を追いかけます。海は覚えている。

「ここは好きですか、リッキー？」

私の幼少期の名前は、曲がりくねって私に遡ります。

夜は窓に囲まれています。赤道の星々は空でとても明るく、私が眠りに就きながら推測でつなぎ合わせた漠然とした星座とは大きく異なります。ニューヨーク。そして、その質問の背後には、忍び寄る眠りと蚊帳の霞を通して、父の父の黒い海のような顔が見えました。

「はい、おじいちゃん、ここが好きです！」

私は今ここにいて、なぜ自分が旅行が好きなのか、なぜ本能的に夜明けにリオ、コスタブラバ、ケープコッドのビーチに行くのか、そして聞こえてくるのは、生まれていない子供の声だということを思い出そうとしています。それらの場所には行ったことがない。背中に当たる太陽の光の感覚が言葉では言い表せないのと同じように、その声も言葉では言い表せません。しかし、それは絶対的なものでもあります。私たちが子どものころに行った肯定が、そのときは気づかないうちに、人生の旅路の肯定になったことがどれだけあるでしょうか？

"良い。ここはあなたの家です。そして、あなたはまだビーチに行ったことがありません。明日連れて行きます。おやすみ。"

私が最も鮮明に覚えている子供時代の瞬間は、私が話していないとき、つまり子供の神秘的な心がそれ自体に感覚を刻み込むときです。そのときの祖父の言葉を覚えているのは、そのイメージが私の心に浮かんだからです。見慣れたイメージ：私が幼い頃に何度も見たビーチ。真昼の太陽、毛布、日傘、そして何よりも怠惰。それでも、5歳の私は、ビーチで過ごす一日が日常の圧制に対する反逆であることを知っていました。そんな午後を夢見て眠りにつきました。私は以前にビーチに行ったことがありましたが、入ったことはありませんでしたアンティグア。そして、夜がふけると、私は目を閉じて、午後の空の下で人がいっぱいで焼けるように焼けるあのビーチを夢見ました。

次の日、朝7時に祖父が私を迎えに来ました。私は目から眠気をこすり落としましたが、信じられない気持ちは消えませんでした。ビーチに到着すると、私たちはそれを独り占めしました。レモンの皮のようにさわやかな早朝の太陽が、冷たい水面に輝いていました。今になって思うのですが、あの瞬間、私は何かを得たと同時に、何かを失いました。サタンが初めてエデンを見たときのように失楽園そしてミルトンは次のことを見た、と書いている。

…朝の太陽が最初に暖かく照らす野原、そして穴のない日陰が正午を取り囲む場所 バウアーズ: この場所はまさにこの場所でした、さまざまな景色が見られる幸せな田舎の席でした。

私たちは正午かなり前に出発しました。しかし、私はすでに大きく変わっていました。もう祖父に会えないとは知りませんでした。私は楽園を見つけたのに、それを失ってしまった。私は5歳でした。アンティグアはまだ植民地でした。それ以来、私は広範囲に旅行しました。私は4か国に住んだことがあります。そして、できることなら、朝の光の時間帯にのみビーチに行きます。そこが好きだから。

この記事は2020年8・9月号に掲載されました。コンデナストトラベラー。雑誌の購読はこちらから。