ロングビーチ島への家族旅行は、ニュージャージー本土から二車線の橋を渡って、東端の陸地まで渡るというミッションから始まります。地元の人々が LBI と呼ぶところの、本当の意味での季節植民地です。島の年間人口は約 8,500 人です。夏には10万人にまで膨れ上がります。一部の経営者は20万人以上だと主張しています。賃貸人は土曜日に出入りし、土曜日に外出するという厳格なスケジュールに従っており、出入りする方法は 1 つだけです。橋です。
7月のある土曜日の朝、真っ暗な子供時代の寝室の出入り口に母のシルエットが現れました。影のある人影がため息を吐く。 「行きましょう、渋滞を避けたいのです。」私は携帯電話の顔に目を細めます—午前5時30分
1時間後、夫のギョームと娘のミミと一緒に、母が住んでいるニューヨークのキャッツキルズから3時間の旅に出ます。マクドナルドで朝食をとった後、ジャージー州境の手前で妹のメアリー・アリスから電話がかかってきた。彼女と弟のジェイクはたった今起きたところです。車に乗っている間、母は時々こう言います。「渋滞に巻き込まれるよ。」
「わかっています」と私は反対のふりをして首を振りながら言いました。私は3人兄弟の末っ子です。
ニュージャージー本土からロングビーチ島へ行く道は橋しかありません。
マイケル・デュバ/ゲッティ橋にたどり着くと、並木道が道を譲り、広々とした湾が見えてきます。大西洋の新鮮な塩味の香りが車の窓から漂います。私の心は高鳴り、到着することに興奮していますが、13 体が 6 晩共同生活することに不安もあります。私たちが借りている家も謎のままです。私の母は、Airbnb のような現代的なオプションの代わりに、地元の不動産業者を好みます。そして、写真は彼らのセールスポイントではありません。
子供の頃休暇を過ごした場所に戻ったらどんな気分になるだろうかと思わずにはいられません。としてパリを拠点とするジャーナリストで、私はよく旅行します。私のシャーベット色のLBIの思い出は持ち続けられるだろうか？窓の外を覗いているミミを振り返る。私たち家族にとっては数年ぶりの LBI 旅行であり、彼女にとっても初めての旅行になります。彼女の目を通してそれを体験できることにさらに興奮しています。
橋を渡ると、LBI にある 6 つの郡区のうちの 1 つであるシップボトムに入ります。島の長さはわずか 29 マイルで非常に狭いため、ほぼすべての地点で中心に立って海と湾を行き来することができます。時速25マイルの制限速度以下で車が少しずつ進み、上半身裸の男性やビキニトップの女性が店に出入りするのを眺めている。 LBI には、「シャツも靴も禁止」という暗黙のポリシーがあります。
おなじみのビジネスを通り過ぎます。ロン ジョン サーフ ショップ、LBI パンケーキ ハウス、そしてパットパットグリーン。それはまるで年をとったばかりの旧友に偶然会ったようなもので、もしかしたらあなたも時の流れから逃れてきたのかもしれないというささやかな安心感を与えてくれる。変わらぬ姿が安らぎを与えてくれる。
私たちは脇道に入ります。そこには手入れの行き届いた芝生と花が咲き誇る紫色の貞淑な木々が植えられた家々があります。車はLBIバンパーステッカーを誇示します。家の入り口の上には、Journey's End や Family Tides などの名前が刻まれています。島の誇りの兆候がいたるところにあります。
レンタルは午後まで準備が整わないので、ギョームと私はミミを泳ぎに連れて行きます。万華鏡のようなパラソルが白い砂浜に点在しています。暑さが厳しく、氷水が足を刺します。ギヨームの腰に腰掛けたミミは、波が打ち寄せるたびに叫び、私たちに水をかけます。限界点を越えて歩いたとき、私は腕を広げて水に体の重みを支えさせました。雲一つない青空に、バナー飛行機がレンタル自転車の広告を引きずっていきます。私は父のことを思い出し、父の存在を感じようとします。何年も前、私たちは彼の遺灰の半分を幼少期から住んでいた家の近くに、残りの半分を海に散骨しました。自分の息が鼻に流れ込み、肺が満たされていることに気づきました。最後に、息を吐きます。
著者の娘ミミと彼女のいとこたちにとって、氷水は太刀打ちできませんでした。
ケイトリン・ロー・ガンサー翌朝になると、賃貸住宅では、妹の4人の娘、兄の幼児の息子、そして私のミミといった小さな体が動いていて、甲高い声が立て続けに聞こえてきました。キッチンで、「ビーチでの一日…プライスレス」と書かれた看板の下で、ツナサラダサンドイッチを作り始めました。
私たちが「キャンプ」と呼んでいる場所を設置するためにビーチに向かう前に、姉はオレンジ色のスパイラルノートを掲げます。表面には「LBI 2022」と書かれています。家族のビーチ日記を作成することは、私たちの父の伝統の 1 つでした。彼は毎日、気象状況を書き記していました。彼はみんなの出入りを記録していました。漁師たちは何かを獲ったかどうか。私たちはどんなサンドイッチを食べましたか。彼はビーチが大好きでした。太陽と塩で治せないものは何もない、と。彼の乾癬は海岸でいつも改善していました。そして、どうやら私たちの集団の気分もそうなったようです。私たちは決して離れたくありませんでした。
ロングビーチ島のライフガードチェア
テイラー・フリール/アンスプラッシュ作家の父親
ケイトリン・ロー・ガンサーLBI は多くのことで知られていますが、ダイナミックなレストランシーンはその 1 つではありません。ほとんどの店は数十年の歴史を持つ家族経営で、ジャージー州の酒類法により持ち込み禁止となっています。新しい飲食店もいくつかあるかもしれませんが、私はポケとアサイーを販売する Playa Bowls というお店を見つけました。しかし、レストランを調査する動機がないこと自体が休暇のように感じられます。とにかく、私たちはテーブルクロス、メニュー、靴よりも、濡れた髪、裸足、サンドイッチを好みます。伝統によれば、夕食はいつも家で食べられます。
2日目の夜、私と姉は道端のファーマーズマーケットへ向かい、そこでスイートサマーコーンを12本袋詰めしました。鮮やかなジャージートマトは今年は1個3ドルなので、珍味として味わうためにいくつか選んでいます。でビーチ ヘブン フィッシャリー塩コショウのようなひげを生やした60代の男性が、持ち帰り用のメニューをメモしてくれます。アサリの蒸し物とジャンボシュリンプのオールドベイ添えです。後で注文をノートに記録します。
遠くで波がささやきながら、私たちはその夜遅くにポーチに座って、ジューシーなハマグリの肉をフォークで食べたり、殻から出るバターのような汁をすすりながら、テーブルにはライムのスライスと半分水切りしたマルガリータが散らばっていました。中では子供たちがショーを見ています。外では、空が輝くオレンジ色から灰がかった紫色までのスペクトルに花開いています。私たち全員がここにいることは達成感を感じます。しかし、空が移り変わり、氷が溶けるのと同じように、この瞬間が一瞬であることを私は認識します。
LBI では、家からビーチ、屋外のシャワーまで、一日がゆっくりと這うような日々ですが、あっという間に過ぎていくようです。島を旅していると、地元の企業の思い出が渦巻いています。若い頃のこと：ナルディズ・タバーンそこで私たちは偽の身分証明書を振り回し、運転手付きのシャトルバスに乗って帰宅しました。独身時代の思い出：シルバー・サン・モールで、サングラススタンドで働くトルコ人の男を拾ったことがある。もっと単純なとき: への旅行のときスキッパーディッパーアイスクリームスタンドは夜のプランとしては十分でした。
やがて、大規模な家族旅行で、内向的な人なら誰しもが知っている避けられない地点に到達します。自分だけの時間が必要なのです。そこで、ある朝早く、私はスクーナーズワーフに向かいました。そこは、いつもと同じような悪役とパステルカラーの「Life is Good」T シャツを販売する、揺れる屋根付きのショッピング複合施設です。でLBIブックスワップ、ベストセラーからビーチでの読み物まで、あらゆるものを取り揃えた独立系書店で、棚をざっと調べて、サリー・ルーニーの中古本に落ち着きました。
家に帰りながら、私たちの伝統について考え始めます。彼らは私たちが何者であるかを教えてくれます。ビーチの日記をつけていて、家で夕食を好む人々です。また、誰よりも LBI を楽しんでいたのに、それができない人、つまり私たちの父親とのつながりを感じさせてくれます。私は、自分自身をこの世界で独立した器として見ている一方で、家族に対して相対的に存在しており、私たち 4 人の間の特別な力関係は悲劇的なほど永続的ではないことを思い出させられます。これらの理由により、LBI への私たちのミッションに匹敵するような遠く離れた冒険はありません。
ジャージーショアの夏の伝統には、ファンタジー アイランドへの訪問と、濃厚で肉厚なクラムチャウダーが含まれます。
ゲッティ;ケイトリン・ロー・ガンサー旅の最後の夜、私たちは次の地に降り立ちます。ファンタジー アイランド アミューズメント パーク、時計を回避したように見える別の遺物、そして私たちの子供たちがガタガタのチューチュー列車に乗って、恐ろしいシードラゴンが乗り物をして真っ黒な空に向かって鳴くのを見てください。私たちはカントリーケトルのスープウィンドウで、濃厚で肉の塊が入ったニューイングランドクラムチャウダーの湯気の立つカップをかじりながら、夜を終えます。ミミがチャウダーをすすりながら「ああ」と言いながら、私はカリカリの牡蠣せんべいをふりかけました。
朝、家の掃除をしながら、私たちはすでに来年の夏の計画を立てています。早めに節約を始めて、資源をプールして、ビーチにある現代の怪物の 1 つを借りられるようにします。たぶんいつか、お父さんがずっと望んでいたように、私たちはそれを買うことになるでしょう。当然、名前を付けます。私はノートを手に取ります。
「ビーチ、お願いします?」妹に見せます。
彼女は立ち止まり、目は上を見つめた。 「シーマンズ・ジャーニー！」
「それで終わりです」と私は言い、名前を書き留めます。
私たちはゴミを出し、ドアに鍵を掛け、渋滞する前に橋に到着できるよう、それぞれの車に乗り込みました。
