毎年恒例のリマへの家族旅行で故郷を取り戻す

ほとんどの人は、新しい場所を発見するために旅行します。それを取り戻すために馴染みの場所へ向かいました。私はペルー人の両親が大学院進学のためにシカゴに来ていたシカゴで生まれました。それから18年間、シカゴ、ニューヨーク、サンパウロ、マドリッドなど、どこに住んでいても、クリスマスにはリマに戻りました。それは私の今年のハイライトでした。私たちは、そこからの体験を再現するために行ったようです。

のリマレストラン、儀式、お菓子など、小さな経験が私にとって、生きていない並行人生を象徴するものであることは、幼い頃からわかっていました。訪問するたびに、私は同じ場所に行き、同じものを見、同じ食べ物を食べました。祖父母のファンキーな家には、浮き階段とフォーミカのキッチンがありました。クラブ レガタス リマのビーチにあるラフィアのビーチ パラソルと白いスラットの木製寝椅子。タツノオトシゴのモザイクが施された子供用プール。 Pit'sのチキンサングシュとシューストリングフライ。フォルクスワーゲンビートルとサーファーと老婦人のお茶。シーモンキーとハローキティのステッカー。小さなカップのイチゴのジェロ ババロアや人形劇、白い制服を着た乳母の集団など、手の込んだ子供の誕生日パーティーを開催しましょう。豪華な邸宅、建てかけの家、掘っ立て小屋。その後、80 年代になると、外出禁止令、停電、怖い話が登場しました。それは私がこれまで訪れた中で最も奇妙で、最も親しみやすく、最も具体的だが分類できない都市であり、美しく、醜く、不条理で、魔法のような、そして腹立たしい場所でした。

私が一番気に入ったのは、予期せぬ併置、料理の影響と建築様式の狂ったごちゃ混ぜ。二重姓は広範囲にわたる移民パターンを明らかにした。他では手に入らない、不思議で信じられないようなお菓子。私の母が育ったミラフローレスには、チューダー様式のコテージやミッドセンチュリーモダンの住宅と混在するスペイン植民地時代の復興の建物がありました。ヘラダリア・ドノフリオにはルクマアイスクリームがありました。マノロのチョコレート、カスタード、マンジャールブランコを詰めたチュロス。パラチンケのパンケーキは、19 世紀にイタリア人、1960 年代にスペイン人、1970 年代にスイス人によってそれぞれ設立されたレストランです。私が嫌いだったのは、あからさまな人種差別と抑圧で、幼い頃、私は他の場所から守られてきました。私たちは水、太陽、一人歩き、スリ、警官について警告されました。物乞いをしに来た小さな男の子が店から追い出されるのを見てどう感じるか誰も説明してくれなかったが、私は恥ずかしそうにそこに立っており、子供向け劇場の昼休みから帰ってきたばかりの新しいバービー人形とコーンを握りしめていた。星の王子さま。

言葉ノスタルジーこの言葉は 1688 年にスイスの医師によって造られ、ベルンからバーゼルに留学する学生、フランスで働く召使、海外で戦う兵士たちのホームシックを表現しました。人々がそれを何と呼ぶべきかを知ると、それはすぐに近代化、つまり強制移住によってもたらされた世界的な病気であると認識されました。失われた時間への憧れ。家族も懐かしかったと思います。私たちが到着すると、祖父は駐機場で私たちを出迎えてくれて（彼は空軍にいたので許可されました）、私たちが出発するときは、コルク栓をした小さなボトルと太平洋からの砂を持って私たちを送り出してくれました。 「雄大な太平洋」。私たちは間違った海で泳いでいた、と彼は私たちに言い、私たちが何者であるかを思い出してほしいと言いました。

私は成人してからのほぼずっとカリフォルニアに住んでいますが、ロサンゼルスでもリマをよく見かけます。リマは、切り立った断崖の下で海に沿って細い高速道路が走っているもう一つのビーチシティです。住宅と交通と格差の都市。リマではミラフローレスの大きな家が高い建物に取って代わられています。もう駐機場で降機する人はいない。空港は大きくて近代的で新しいです。大人になって戻ってくるにつれて、より生き生きとしてダイナミックになったリマでの思い出は、ほとんどが受け継がれたノスタルジーの再現であり、徐々に失っていくかけがえのないもの、つまり祖父母の魔法の宝庫のようなものだったことに今では気づきました。 、クラブのメンバーシップ、何もすることがない長期休暇。そこでは時間を前に進めることはなく、後戻りするだけでした。私はリマを構築するほどにはリマを経験しませんでした。

ミラフローレスにある母のアパートからは、右側の海に面した高層ビルに建っており、ヤシの木に囲まれた灯台を過ぎ、エル・マレコン沿いにパラグライダー、歩いたり走ったり、自転車に乗ったりする人々が見えます。彼女はそれをあきらめて、ほとんどの孫たちがいるマドリッドに戻るつもりだ。たとえそれが実際には私のものではなかったとしても、リマに自分の居場所があることを知るのは寂しいでしょう。何年もの間、アパートと街は仮想的な家、つまり可能性として存在していました。しかし、それは他のものと同じくらい現実なのかもしれません。

この記事は2020年8・9月号に掲載されました。コンデナストトラベラー。雑誌の購読はこちらから。