グレートリバーロードに沿ってミシシッピ川の別の側面を探索する

のミシシッピ川私は南部で育ったことが、広大で雷が鳴り響き、泥臭く、復讐に満ちていることを知っていました。夕方のニュースを見ていると、そのような気分になると町全体が飲み込まれてしまうことがよくあったようです。子供の頃、私はこの川の始まりがケンタッキー州かミズーリ州、おそらくイリノイ州のどこかだと思っていました。カナダ国境から240マイルも離れていないミネソタ州から南に流れる川を想像したこともありませんでした。

ミシシッピ州という名前はアルゴンキン語の言葉に由来していますが、ミッションジイビ、「大きな川」を意味するこの言葉は、私の小学校の物語では、手彫りのカヌーから野生米を集める先住民族や、北部の森林地帯で木のいかだを組み立てる丈夫な木こりについて触れていませんでした。ミネアポリスに引っ越して初めて、川は文字通りアメリカを二分しているため、「ミシシッピ川の西」のような方向を表すフレーズが存在することを理解しました。

1938 年に設立されたグレートリバーロードは、ミネソタ州からメキシコ湾まで水路に沿って進み、途中 10 州と肩を並べますが、最近連邦道路管理局によってナショナルシーニックバイウェイからオールアメリカン道路に昇格しました。この指定は、その自然の美しさと歴史的、文化的、レクリエーションとの関連性を認めています。最北端の地域と子供の頃に知っていた南地域との違いに興味があり、私はアイタスカ州立公園の源流部に足を運びました。計画は、ツインシティ、国有林、オジブワ居留地、3 つの州立公園を通ります。

アイタスカ州立公園のミシシッピ川源流

ゲッティ

アイタスカの鬱蒼とした森には 100 以上の湖が点在しています。樹齢 3 世紀の赤松の茂みであるプリーチャーズグローブや、初期のイタスカのホームステッダーたちの終焉の地であるパイオニア墓地もあります。しかし、ほとんどの観光客は駐車場から900フィート離れた源流に集まります。彼らは岩を飛び越え、極寒の海に素足を浸し、「ここ、海抜1,475フィートで、偉大なミシシッピ川がメキシコ湾まで4,552マイル、曲がりくねった道を流れ始めます」と書かれた木の看板の横でTikTokをする。

非常に多くの最上級の川と関連付けられているミシシッピ川は、すすり泣きから始まります。それは、穏やかで透明な、幅わずか 12 フィートの、穏やかな湖の端でせせらぎをする怠惰な小川にすぎません。オハイオ川と川の支流から力を集めながら、岸から岸まで 1 マイル半にわたって伸びていた私が覚えている濁った水のようなものはありませんでした。ミズーリ州の川。

私を最も魅了したのは、源流の後に来るものでした。ビーバーダムやカバノキやポプラの荒れた林を通って川の釣り針の曲線をたどり、武器庫や教会、交易所を通り過ぎて「ウフダー！」と一シリングしました。ショットグラスとミネトンカのモカシン。ランバージャックスの本拠地であるベミジ高校があり、白頭ワシが交通事故をつついていました。ベミジ湖州立公園では、もろいトウヒとタマラックの湿原の中を遊歩道を歩き、ウツボカズラや、ミズゴケの浮遊マットの下で残念ながらミイラ化したあらゆる生物に目を光らせた。

ベミジ湖州立公園

ゲッティ

左側から追い越していく塩コショウのような髪のバイクのライダーたちと同じように、私も道路のカーブに身を乗り出しました。森がさらに森へと広がりました。川はいつも私の伴侶であり、この亜麻色の何もない空間の中でふざけて消えたり再び現れたりしており、その単調さは時折、倒壊した納屋や風になびくトランプ・アズ・ランボーの旗によって中断された。人為的な気晴らしはほとんどなかったので、ベミジのダウンタウンで忠実な青い牛ベイブを傍らに堂々と威張っているポール・バニヤンの巨大な像や、体長65フィートのマスキー犬がいる昔ながらのサパークラブを見つけたときは、看板が欲しかったので、立ち止まりました。私の想像のミシシッピは、ナマズと数マイルの高さのメレンゲで太ったサンアンドスタックスバージョンであり、ユードラ・ウェルティとテネシー・ウィリアムズによって永遠に神話化されたものです。少なくとも今では、川がどこまで私を連れて行ってくれるのか知っているので、より微妙なレンダリングになりました。