母と娘が、一緒に過ごした旅の人生についてメモを交換する

Women Who Travel ブランドの雑誌デビューにあたり、私たちは母娘作家のエリカ ジョンとモリー ジョンファストに、数十年にわたるヴェネツィアへの愛について振り返ってもらいました。

グローリーデイズ

「ヴェネツィア沈んでいるよ」と母は私に言いました。

「じゃあ、本当は行きたくないんです」と私は言いました。私は6歳で、沈下しつつある場所で夏を過ごすために荷物をまとめていました。

「とてもゆっくりと沈んでいます」と彼女は言った。

「ああ」と私は答えた。 「うーん、まだ行きたくないんですけど」

それは 35 年前のことであり、ヴェネツィアはまだ沈んでいませんが、沈没するでしょう。高水位ヴェネツィアが永遠ではないことを思い出させてくれます。いつか塩水は石灰岩の歩道を越えてピアノノービレまで上昇するでしょう。いつか洪水は引かなくなり、ヴェネツィアは失われたアトランティスの都市と同じ道を歩むことになるでしょう。それが、私ができるだけ頻繁にヴェネチアに行くようにしている理由です。なぜなら、ホタル、てんとう虫、クロサイと同じように、ヴェネツィアやがて永遠に失われるだろう。

母が私をヴェネツィアに連れて行ってくれたのは、ジュデッカに住んでいて妻が伯爵夫人であるイタリア人の既婚男性に恋をしていたからだ。私たちは長く退屈な夏をエアコンのない部屋で過ごしましたパラッツォ他の子供の姿も見えずに。時々、家の近くの高級ホテルで泳ぎ、そこで映画スターや裕福なヨーロッパ人の子供たちと親交を深めました。ゴア・ビダルやヘルムート・ニュートンなどのカメオ出演で、孤独だが優雅な夏だった。大人たちはイタリア語で話し、一晩中起きて美しいムラーノ島のグラスで酒を飲み、タバコを吸いました。私の母は大人の生活から逃れることができました。しかし、この経験にはギャツビーのような不注意があり、熱中症になり、高級ホテルの巨大なプールで吐いたことが一度や二度ではありませんでした。

私と水の街との関係は、10代のときに変わりました。私は短いスカートを履いて、地元のイタリア人と一緒にバーに行き、そこで男の子たちと仲良くなり、女の子たちと友達になりました。アートを見たり、ビールを飲んだり、暗い街を歩き回ったりしました。ヴェネツィアの迷路を歩き回る方法を知っていることは、特に夜に街灯が不足して特定の隙間を進むことが不可能になる場合には、非常に強力です。

20代前半で結婚して子供もできて、あまり旅行には行かなくなりました。 30代になって、私は黒髪の本好きの娘を連れてヴェネツィアに戻りました。彼女は、私が体験したようなドラマチックで刺激的で孤独な子供時代を過ごしていませんでしたし、おそらく彼女のほうが向いていたのでしょう。

私たちは母と一緒に旅行しましたが、母は書くのが遅くなり、執筆をしていない作家のように孤独で孤立感を感じていました。私たち３人での旅はとても不思議でとても素晴らしかったです。母、娘、そして私。3 つの異なる髪の色、3 つの目の色、3 つの異なる姓を持った 3 人の女性ですが、3 世代ほどつながっています。

私の若い頃とは街が変わってしまった。さて、7月と8月はほとんど耐えられないほど暑かったです。しかし、その性格は相変わらずでした。人混みと蚊、そして土産物を売る人々が密集しており、街角の至る所で美しさと低俗さが共存する場所であり続けた。母、娘、そして私は、住民としてではなく、観光客としてヴェネツィアに来ました。私たちがそこにいたのは何週間も何か月もではありませんでした。太陽が肌を刺すのを感じながら、何日もボートに横たわって空を見つめている暇はありませんでした。ゴアもヘルムートも、そして80年代に私が知っていた人たちも含めて、私の青春時代の人々は皆死んでしまった。私のイタリア人の友人たちも、大人になって人々が仕事のある本物の都市に引っ越したため、去りました。母も私も成人し、働く男性と結婚しており、朝食を作ってもらう必要がありました。私たちはもはや、崩れかけた古い家に住み続けることができるフリーエージェントではありませんでした。私たちの80年代のヴェネツィアはとうの昔に過ぎ去りました。

しかし、21 世紀に私たちが見つけたヴェネツィアは、別の意味で素晴らしかったです。エレガントなレストランで食事を共にし、巨大な海水プールで泳ぎ、他のアメリカ人と一緒に朝食を食べます。現実の生活を送ることには素晴らしいことがあるに戻る。ですから、石灰岩の建物や、いつもターナーの絵画のような空など、ヴェネツィアは生き続けていますが、私はヴェネツィアが永遠ではないことを今でも残念に思っています。しかし、それでは何もありません。—モリー・ジョンファスト

運河間の会話

私は19歳の時に初めてヴェネツィアに行き、イタリア語を勉強していました。フィレンツェ。ヴェネツィアを一人で見なければいけないとなんとなく分かっていたかのように、私は一人で電車に乗りました。両親はイタリアがいかに魅惑的であるかを私に警告していました。

「イタリア人男性とグラッパを飲むな」と父は私が帰る前に言いました。

そこで私は、ヴェネツィアが醸し出す半船酔いのような感覚、空気と水を同時に横断するような感覚を味わいながら街を歩きました。私は人生の 10 年間、ヴェネツィアで家を借り、ヴェネツィアのあらゆる雰囲気を知りました。それは、飛行機が世界を結び、場所に貿易相手の痕跡が残る前の時代の物理的な記憶です。都市はもうそのようには成長しません。おそらくそれが私たちがそれを愛している理由です。

最近、私は自分の人生についてのドキュメンタリーを制作するためにそこにいたのですが、完全にヴェネツィアが恋に落ちてしまったように感じました。寒くて濡れていました。すると突然、カンナレージョのゲットーの橋の上に立っていると、私の本をすべて読んでいた女性が私を呼び止めて、絶賛し、褒めてくれました。その後、ヴェネツィア唯一の女性ゴンドラ船頭と偶然出会った。彼女は、女性のゴンドラの船頭ではなく、ゴンドラの船頭になりたかっただけだと説明しました。彼女は男性同僚が親切で協力的だと主張した。そして、ヴェネチアを特別なものにしているのは、人々との出会いであることに気づきました。おそらく他の場所では話さないであろう人々と話す。それは、私たちは船ではなくても、どこにでも歩いて行けるからです。人々は話す時間があると感じています。そこで交わした素晴らしい会話すべてを思い出します。あるホテルで働いていたピアニストが休憩を取って私と一緒に座り、前世はヴェネツィアでパン屋だったと説明してくれたのを覚えています。

「どうしてそれが分かりましたか？」私は尋ねた。

「ある夜、目が覚めると小麦粉まみれだったからです。」

私の娘はかつてこう言いました。「ママ、ヴェネツィアでは最高の会話ができるわ。」それで私たちは何度も戻ってきます。ヴェネツィアでは娘と孫娘の姿がよりはっきりと見えます。そして私自身も。だからこそ私はそれを愛しているのですが、彼らがいないときは愛するのをやめるのです。—エリカ・ヤング

この記事は2020年4月号に掲載されました。コンデナストトラベラー。雑誌の購読はこちらから。

コンデナスト トラベラーの「Women Who Travel」は、世界を探索しようとしている自己認識を持った女性を代表する権威です。これには、Facebook グループ、毎週のポッドキャスト、グループ旅行、コミュニティの集まりなどが含まれます。より多くのエッセイや詳細なレポートについては、こちらからご参加ください。womenwhotravel.com