駐在員としての私の人生: ニューヨークを離れてナイロビに移住した理由

今頃ライオンを見れただろうと思っていた。入ってきましたケニア6 週間あれば、アフリカのサファリを満喫するには十分な時間があります。キリンやゾウ、あるいは大型の猫に出会うこともできます。しかし、私はたくさんの交通量を見てきました。そしてショッピングモールの内部。

移動は休暇ではありません。海外旅行にもかかわらず、ニューヨークからナイロビに移住することは、通過することと同じではないということは、海外駐在者として学ぶ最初の教訓です。それは、アパートを探し、家具を購入し、携帯電話を手に入れ、インターネットを設置するなど、根こそぎに伴う退屈で骨の折れる作業から始まります。 「ケニアで新しい生活を始める」というと、まるで出産のように新鮮で、爽快で、変革を起こすような響きがします。それは難しくて、時には面倒なことでもあります。出産と同じだと思います。

私は仕事と愛のためにここに来ました。海外でフルタイムで記者になりたいという長年の願いが、自らのキャリアでこの大きく輝く大陸に導かれたパートナーによってついに実現しました。ニューヨークを出てナイロビに行く勇気を与えてくれたのがボーイフレンドだったという事実は、恥ずかしいし反フェミニストだと感じて、今でもそのことを話すのが気まずいです。ニューヨークのパーティーで、知り合いの女性が私になぜ引っ越しをするのかと尋ねました。私は東アフリカが大好きで何か新しいことを試してみたいと長々と説明しましたが、それに彼氏が仕事で引っ越しをしなければならなかったので、今が適切な時期だと思ったのです。彼女は話をさえぎり、「なぜ引っ越しをするのかと聞かれたら、『できるから』と答えてください」と親切に言いました。

それで、私がここに引っ越してきたのは、できるから、そしてそうしたいからでした。そのアイデアが浮かんだとき、直感的かつ即時に「イエス」と感じました。それほどスリルはありません: 適切なビザ (ビジネスビザ、2 年間有効) を手配するためにワシントン D.C. の大使館に何度か行きましたが、空港で理由があるためケニアを出国し、3 か月ごとに戻らなければならないと言われました。誰も説明できませんでした。アパート探しは、最終的には、泊まるところがないまま新しい国に到着したような、もう少し冒険的なものになりました。私たちは最初、パートナーがタクシーの運転手に「誰か知っていますか」と尋ねて見つけた、家具付きのワンベッドルームに泊まりました。アパートを貸すの？」私たちは、不動産業者がアパートを紹介する海外在住者の Facebook グループに参加し、1 か月で 12 軒を見に行って、見晴らしの良いモダンな 2 ベッドルームに落ち着きました (そして、ナイロビのほとんどのアパートと同様、隣には非常に騒々しい建設現場がありました)。手続きは驚くほど遅かった。不動産業者は急いで契約を結んだり、私たちのお金を受け取ったりする様子はなかったので、私たちは彼女に手付金を渡して賃貸契約書にサインできるよう彼女を追い詰めたが、それはイライラしたようだった彼女。

アパートの家具を整​​える時期が来たとき、私たちはFacebookの海外駐在者グループに戻りました。パートナーと私は、海岸に移住するケニア人船員とスウェーデン人のガールフレンドから大きなL字型のパレットソファとそれに合ったコーヒーテーブルを購入し、地元のデパートでマットレスを購入しました。ケニア人船員とそのガールフレンドは、ミーティング、または大工のアレックスという名前の優しくて非常に才能のある男。 Pinterest で木製のベッド、テーブル、椅子、机、ドレッサー、本棚の画像を探し、注文しました。 6週間後、美しいベッドが1台ありましたが、それ以外には家具がありませんでした（手彫りの木材はイケアの作業よりも時間がかかります）。

「ここはニューヨークとは違う」と私はよく思います...

最終的に私たちの建物に住んでいるカップルに会い、ハイキングに連れて行ってくれました。ロンゴノット山―標高9,000フィートの成層火山。私たちは頂上まで歩き、それからぽっかり空いた火口の周りを歩きました。その内部は草が生い茂り、緑が生い茂っていました。頂上に着くと、暴風雨の真っ只中にねっとりとしたサンドイッチを食べました。その後、雲が晴れて近くのナイバシャ湖と、果てしなく続く大地溝帯が姿を現すにつれて、太陽​​の下で乾きました。家に帰る途中、チキンゲームをしているかのようにトラックが図々しくすれ違いざまに詰めかけた曲がりくねった二車線道路を登っていくと、私たちは街の脇の屋台で木のチョッチケや動物の皮を売っている大勢の男たちの一人に立ち寄った。そして、辛味のある牛や羊の皮6枚近くを残して道を去りました。私たちのアパートには家具がほとんどなく、床一面に動物の皮が敷かれていたので、まるで現代の超ミニマリストの狩猟小屋に住んでいるような気分でした。 （私たちは今もそうです。）

その未完成さは、ここでの私の時間の唯一の一貫した物語です。電話を持っていますが、自分の電話番号をまったく思い出せません。自分が住んでいる通りは知っていますが、道路と近所がどのようにつながっているのかはまだわかりません。これらすべてが、蔓延する無力感、そして脆弱性をもたらします。私の家具のないアパートと同様、これが一時的なものであることはわかっています。今、私は偶然にも、意識的無知という脆弱で幸いにも時間制限のあるるつぼの中に存在しており、そこでは私が知らないことが何百万もあり、それを知るまではそれらが何であるか分からないことを知っています。それでも、私は技術的には「」であると認識していますが、外国人」その言葉とそれに伴う新しい生活は、真実を歪曲しているように感じます。

慣れなければならないことがたくさんあります: からの帰りのドライブハベシャ、間違いなく町で一番のエチオピア料理レストランで、素晴らしいベジタリアンの盛り合わせ（それにジルジルティブ）と、ケニアのレストランでは標準で付いてくる経済的な辛口ワインを提供していますが、渋滞では耐え難い場合があります。人口 300 万人をわずかに超えるこの広大な都市では、物事は予定通りに起こります。これは、「人間が考えたよりも遅い」という丁寧な言い方です。これは特に車内に当てはまります。狂気の運転手と崩れかけた歩道（そもそも歩道を渡ろうとしていた場所ですら）のせいで、毎日歩くのが困難になっているため、ほとんどの場合そうなります。

「ここはニューヨークとは違う」と、有刺鉄線が張り巡らされたアパート敷地内からタクシーに乗り込むと、少なくとも2人の警備員がゲートを押し開けるとき、しばしばそう思う。この種の警備は、「ナイロベリー」と呼ばれる都市に住む外国人やケニアの中流・上流階級にとって標準的なものである。地元住民によると、ここの犯罪は数年前ほどひどくはないが、今でも時折車の強盗があったという話を聞くし、夜には平均的な強盗が満足できるだけの余分な現金を持ち歩いている。

「ここはニューヨークとは違うよ」と私は屋上でワインを飲みながら繰り返した。太陽は遠くケニアのゴン丘陵に沈み、信じられないほどの数のタカが危険なほど私の頭の近くに急降下し、サルがその間を飛び交う。下の緑の木々。

私がここに来て初めての週末のこと、屋外でブランチをした後、あの丘をハイキングしたとき、「ここはニューヨークとは違う」ということが再び頭をよぎりました。タリスマンケニア料理、インド料理、アジア料理が融合した料理と美学が融合したお店で、とても美味しかったので、ディナーに滞在したくなるほどで​​した。私たちはタクシーに乗って、明るくペイントされたマトゥスをきしむ音を立てながら通り過ぎ、ナイロビの街路を行き交い、オーナーのお気に入りの現代アメリカーナであるショーン・ジョンのジーンズを宣伝する私有の小型バスを通り過ぎました。脱獄フォックスで――そして突然、市とその周辺の町から出て行った。私たちは車で上へ、上へ、風力タービンや牛の群れを通り過ぎて、巨大な丘の側面まで走りましたが、そこで無造作に落とされました。そこからは歩く以外に何もすることがありませんでした。ある丘の頂上からは、他の 6 つの山々が見えました。立ち止まって周囲を見回すたびに、私はそこから見る丘が最も雄大であると誓った。 5 分ごとに、長い休憩をとり、写真を撮り、「ここに住んでいるなんて信じられない」と思う瞬間がありました。

ニューヨーカーは傲慢であるという評判を受けていますが、それは私たちがニューヨークが世界の中心だと考えているからです。評判は得られますが、ある程度は傲慢さも得られます。ニューヨークは実際、金融、メディア、ファッション、ナイトライフ、文化といった多くの世界の中心、あるいは少なくとも中心であり、ナイロビを含む世界のどこに行っても、ニューヨーク出身だと言うと、人々はうなずきます。認識と時々の欲求で。

したがって、私が去った場所との比較点を探すのではなく、新しい故郷の街をありのままに見ることは、私にとっては特に難しいことです（そして他のニューヨーク亡命者にとってもそうだと思います）。でジュニパーキッチン、安いビールと明るい大きな裏庭を備えた人気の外国特派員と駐在員のたまり場で、私に少し思い出させます。ロベルタさんのブッシュウィックでは、ジュニパーを除いて、私たちは暖かい夜の空気の中で箱に座っていて、食べ物を求めてここに来る人は誰もいません。地元の DJ の躍動するビートを聴きながら外でドリンクを飲みましょう。錬金術師ブルックリンのウェアハウス・パーティーは、もし倉庫の代わりに広大な雑草の多い敷地があり、片側にはコロニアル様式の家が、もう片側には廃バスが並んでいるとしたら、どんな感じになるだろうか。レストランでスパイシーなタイ料理を食べた後、6 種類の材料からなるカクテルを飲みながらデュシットD2ホテルでは、完璧に仕立てられたブレザーと計算されたひげを組み合わせたスリムなジーンズを履いた男性たちが、ウィリアムズバーグの今では裕福な地域にいる最も美しい男性に似ていることに気づきました。マンハッタンのトレンディなミートパッキング地区で、包帯を巻いたスカートとクロップトップ、赤い口紅を履いてルブタンのプラットフォームを履いた気の抜けた女性たちが石畳につまずいている姿を想像します。

私も、昔の家での昔の生活の一部をここに持ち帰るために最善を尽くしています。私がヨガのクラスに通い始めたのは、ブルックリンのヨガ講師の一人の勧めでした。アフリカヨガプロジェクトのシャインセンター、ダイヤモンドプラザと呼ばれるモール内にあり、便利なことに、最高のものがいくつかあります。インド料理ナイロビで。ここは、私がいつものヨガの事柄、つまり存在、優雅さ、手放すことに専念する場所ですが、同時に、ある場所を去った人の中に巣くう孤独の泉の一番底に自分に触れさせてくれる唯一の場所でもあります。彼女は、たとえそれが喜んでいる場所であっても、愛していました。クラスが終わるたびに、私はコミュニティが欲しいのに、まだ部外者でどこを探せばいいのか分からないという、しつこい小さな痛みを感謝の波で洗い流すようにしています。私は「バイバイ！」と叫びます。スタジオのドアから出ると、フロントデスクにいる見知らぬ人に話しかけました。

この実践とコミュニティの探索により、私とパートナーは最近、ヨガフェスティバルのためにケニアのラム諸島に行きました。格安航空会社のチケットを手に入れ、ナイロビから 1 時間のフライトを手に入れた後、私たちは飛行機を降り、船で島へと向かいました。漁船が行き交う美しい労働都市でした。テロ組織アル・シャバブによる攻撃とその結果渡航勧告英米政府の政策でここの観光業は低迷したが、夕方になると観光客はそんなことを無視して軋むダウ船に乗ってインド洋へ向かい、ボートの帆が燃えるようなオレンジ色の太陽を背景に見事なシルエットを描いた。

観光客であることに一瞬安堵し、私はその役に安心して慣れ、贅沢な長い週末のように感じられたがメールを無視し、代わりに砂に深く沈み、海で長時間泳ぎに行き、ヨガを練習することを選択した。ナイロビに戻って初めて、私は訪問者と居住者の間の気まずい空間に戻り、どちらも不完全にやっているように感じました。

そしてそれが私が今いる場所です：私はまだ始めていませんサファリ、しかし、私は不当に酔ってしまいましたハバナ—外国人居住者と地元住民が簡単に混ざり合える数少ないバーのひとつで、名前はキューバ料理ですが、料理はメキシコ料理に近いケニア料理です。長い間散歩してきましたかるら、白と黒のコロブスザルが金切り声を上げ、若いカップルが手をつないで歩き、父親が娘にほこりっぽい歩道を自転車に乗ることを教える、ユーザーフレンドリーな都市の森です。私は座っていますザ・リバー・カフェ、その地域を見下ろすパティオに、等身大のキリンのブロンズで飾られた小さな裏庭のあるレストランで、美味しいロゼのグラスを片手に、私はそれを何かと比較する必要がないことに気づきました。本物のキリンは良いアップグレードになるかもしれません。