キューバのアートシーンの台頭

「あなたの後ろにいるのはピカソです。」詩人は言った。彼は老いた足でゆっくりと家の階段を登った。キューバの尊敬すべき人物である彼は、この晩年の人生を楽しもうとしていた。踊り場で彼は指をさした木炭画に静かな満足感を覚える。

実際、階段の吹き抜けには2人のピカソがいた、と彼は言いました。もう一つ選んでもいいですか？

この家では、小さいながらも床から天井まで 150 枚以上の絵画が飾られており、それは簡単なことではありませんでした。ロココ調の額縁に入った大きな油絵のキャンバスに、小さな絵や版画がぎっしりと詰まっています。 2 階建ての階段の吹き抜けさえも、隅から隅まで、上から下までアートで覆われていました。私はキューバ人の友人に頼まれて、その詩人（匿名を希望）を訪ねてきたのだが、その友人は彼のアートコレクションには驚かされるだろうと言っていたが、実際その通りだった。

階段の吹き抜けを探しましたが、長くはかかりませんでした。私が左手を低く指差して、幅わずか数インチの小さなミニマルなスケッチを指差すと、詩人はうなずいた。黒の曲線がいくつかあります。青のない青の時代。そう、あれが二代目ピカソだ、と彼は言いました。

尋ねなければなりませんでした。どうやって2人のピカソを手に入れたのですか？

「彼はそれを私にくれました」と詩人は答えた。

もちろん。キューバだよ。何でも可能です。

キューバには、どこを見ても目を惹く物、欲しくなる物があります。それらの多くは個人のコレクションに隠されており、さらに多くのものが人目につかないように隠されています。新たに改装された 1957 年製ビュイック。新しい塗装が施され、エンジンにはソ連のトラクターの部品が取り付けられています。初版の老人と海、1ドル未満の古本の箱。近所の教会の裏手にある、1776 年以来使い続けられているアンティークのワードローブ。ランドマーク的な邸宅を分けて四半期キューバ人が古い貴族のシャンデリアの下に建てるベニヤ板の寝室。古い貴族階級そのものが、今でもハバナの素晴らしい地区に住んでいます。

ハバナのコレクターの本拠地ジャン・マルク・ヴィルそしてグレッチェン・リマ・モリーナ。

しかし、この国は文化生産が過去のものになったわけではありません。キューバの視覚芸術の堅固な伝統は今日も続いており、革命前のモダニズムの傑作から、国際的なファンを持つますます有名になった多くのキューバ人芸術家による現代の絵画や彫刻に至るまで、長い歴史を持っています。典型的なキューバスタイルで約 3 年ごとに開催されるハバナビエンナーレは、アメリカのギャラリーオーナーやコレクターにとって主要な目的地となっており (次回は 2015 年 5 月に開催されます)、コンセプチュアル集団ロスカルピンテロスや彫刻家のようなキューバのスーパースターも訪れます。 Alexandre Arrechea は、ニューヨークの Sean Kelly と Magnan Metz にそれぞれ代表を務めています。

島のあふれる才能は、海外からの芸術愛好家を、ただ買うだけでなく住むためにも引き寄せます。 61歳のフランス人ジャン・マルク・ヴィルは、ハバナのアールデコ調の家をマヌエル・メンディブ、ベルキス・アヨン、ロベルト・ディアゴ、ラウール・マルティネスなどの作品で埋め尽くしており、そのどれもがバーゲン価格だ。 38歳のキューバ人、自白。「私たちは決してお金のために買ったわけではありません。楽しみのために買ったのです」と私が彼女と彼女の夫を訪ねたときに彼女は語った。「しかし、それらの中には、私たちが支払った金額の100倍の価値があるものもあります。」

アメリカ人にとって、新旧のキューバ芸術はグレーゾーンに存在する。いくつかの重要な例外を除いて、米国国民はキューバを訪問することはできません。そして、そうする人にとって、この国が提供する素晴らしい骨董品や装飾品の多くを持って帰国することは不可能です。キューバ人の家には、できれば売りたいものが溢れており、キューバ政府はつい最近、美術品や収集品の販売独占権を放棄したばかりだ。 1990年代には、革命によりハバナ郊外に質屋までオープンし、匿名のドアを開けると家宝の倉庫が外国人に委託販売され、政府が取り分の最大90パーセントを保管していた。その絶望的な時代に、キューバ人は生き残るためには何でも喜んで手放し、ハバナでは一種の狂気の略奪行為が勃発した。外国人が現金で美術品の木箱を買い占めている話や、毎日マドリッドに向けて出発するイベリア機の腹部に民間図書館が丸ごと消えた話、アールデコ調の金属細工が建物から剥ぎ取られて建築愛好家に提供されている話などを聞いた。

奇妙なことに、アメリカ人がキューバで購入できるほぼ唯一の物は芸術品であり、アメリカ政府が課し、財務省が維持している半世紀にわたる禁輸措置の例外となっている。椅子や葉巻とは異なり、丸めたキャンバス、版画、彫刻は「情報素材」とみなされ、財務省は芸術分野で働くアメリカ人のキューバ訪問を許可し、ここにいるアメリカ人であれば合法的にキューバに帰国することを許可している。購入する美術品に制限はありません。

「外国人コレクターの到着はキューバ政府に警鐘を鳴らした」とハバナが経済の自由化とそれに伴う美術品の売買の自由化を試みる中、台頭してきた新世代の美術商の中で最も著名なルイス・ミレット・ペレス氏は語った。ロス・カルピンテロスを代表する小さなガレリア・ハバナを所有するペレス氏は、1990年代の混沌としたキャッシュ・アンド・キャリーのアート取引が、安定した情報に基づいた市場に取って代わられたと語った。

規制が役に立った。数年前、ハバナ旧市街の修復成功に貢献した先進的な歴史家エウセビオ・レアル氏は、キューバ政府にキューバ芸術の保存を義務付ける取り組みを発案した。現在、陰惨で没収的な政府運営の質屋は、国際的な美術商のための年に一度のオークションに取って代わられ、政府が自らのコレクションから美術品、貴重品、骨董品を競売にする一種のレッド・クリスティーズであり、組織的な国家の登録解除である。キューバ国民から押収された作品。この方法でアートを購入することの道徳性を解析するのは困難です。略奪者、買い手、売り手は誰でしょうか?しかし、それはハバナでは典型的なことであり、商品は一流です。

1950 年代の車はキューバの象徴的な名所の 1 つになっています。多くの場合、修復され、完璧な状態に保たれます。

多くのハバナの建築は 1950 年代に凍結したように見えます。

ハバナでは現在、プライベートギャラリーが合法となっており、最近ではフィデル・カストロ自身が、キューバの国会議員であるインスタレーションアーティストのKchoの開口部を潰した。ある夜、セルバンド・ガレリア・デ・アルテのオープニングに訪れたとき、他の場所では普通にあるような社交シーンを発見しましたが、キューバでは前例がないように思えました。静かなイベントになると予想していましたが、伝説的な写実主義写真家ホセ・フィゲロアと若手アーティストのアレハンドロ・ゴンサレスによる二重展示会のために、三角形のスペースは人でいっぱいでした。私はすぐに、芸術愛好家や文化の達人たちが渦巻いておしゃべりしている群衆の中で、作品そのものを見ている人はほとんどいないように見えるという事実に衝撃を受けた。退屈なニューヨークではよくあることだが、刺激に飢えたキューバでは珍しいことだ。

問題は芸術そのものであり、それは政治的なものでした。正当な理由があって、意図的にそれを避けている人もいます。キューバでは芸術は安全なものではありません。いつでも血管が開くかもしれません。ゴンサレスの静物画は、社会主義リアリズムの悪夢の暗い瞬間をドキュメンタリー風に再演出した精巧なフェイクだった。1989年のモキュメンタリーでは、キューバの監視事務所が放棄されたままベルリンの壁が崩壊しつつある。ハバナの落書きは支持者によって消される。テレビには、同年政府によって粛清され銃殺されたアルナルド・オチョア将軍の顔が映し出されている。これらの出来事はキューバの公式メディアの記憶の穴に消え、歴史から抹消され、ゴンサレスはリスクを負っていた。スパイと未知の世界というテーマは別のことだが、私がオチョアの顔を指さすと、あるキューバ人女性は身体的にひるみ、「彼！」と叫んだ。芸術はキューバ人が考え、感じ、記憶できる唯一の方法です。

画家ミリアン軸

ありそうでないかもしれないが、急成長するキューバアートシーンの最も著名な専門家の一人は、マイアミを拠点とする慈善家エラ・フォンタナルス＝シスネロスだ。キューバで生まれ、亡命先で育った彼女は、ここのパトロンであり大物であり、20世紀のキューバ絵画の自身のコレクションを構築する一方、地元の老若男女さまざまなアーティストに支援、激励、パーティの好意を散りばめている。そして、フォンタナルス＝シスネロスさんはマイアミ、ニューヨーク、マドリード、ロンドン、スイスに不動産を持っているが、現在は社会主義キューバのハバナ郊外のシボニー地区にある優雅な邸宅で一年の大半を過ごしている。

フォンタナルス・シスネロスさんは、出会ったキューバ人の困難な生活に感動し、目覚めさえしている。「人々には団結力があります」と彼女は言いました。「彼らは生きたいのです。たとえ一皿の食べ物であっても、すべてに意味があります。誰もが一瞬一瞬を生きています。彼らは何も当たり前のことを考えていません。」彼女はまた、あたかもキューバの文化が私たちの劣化したポップな瞬間とは「別の時代」に存在していたかのように、芸術がいかに高く評価されているかに衝撃を受けている。確かに、ハバナでは、アメリカの都市にあるような、大声で怒鳴りつけるような広告やセールスマンは存在しません。「ここにいると、1950年代に生きているような気がします」と彼女は言いました。

フォンタナルス・シスネロスにとって、この島には驚きがたくさんあります。彼女は、ある人が 1940 年代のコンクリート時代のいくつかの作品を紹介してくれたのを思い出した。コンクリート時代は、キューバで他国よりも少し長く隆盛した短期間の抽象運動である。「引き出しを開けると、2枚の絵が見えました」と彼女は思い出した。「私は言いました、いくらですか？彼らは「800ドル」と言った。両方とも受けますよ、と言いました。」

しかし、偽物も氾濫しており、ここでは失われた宝物が商業ミームとなっており、日常的に偽造されている。アルゼンチンからアンティーク陶器が輸入され、「キューバ」アンティークを求める観光客に値上げで転売されていた時代がありました。フォンタナルス・シスネロスさんは収集品を集めているため、間違った人々の標的になっています。ある時、彼女は仲介者から「ポヤックという名前の人を知っていますか？」と尋ねられた。

「私は言いました、ポラックのことですか？この絵がどこにあるのか教えてください。」

その人は決して「ポヤック」を生み出すことはできません。フォンタナルス＝シスネロスさんは、もし彼女が興味を示していたら、ジャクソン・ポラックの贋作をする画家が見つかっただろうと信じている。もちろん、アート市場には別の側面、つまりアーティスト自身の側面もあります。キューバの奇妙な孤立により、芸術家が芸術のみで生計を立てることができ、画一的で物質主義的な社会システムに驚くほどの影響力を及ぼすことができる稀な場所の一つとなっている。革命は当初から、映画、演劇から音楽、ダンスに至るまでの大衆文化を促進しましたが、厳密に視覚的な分野にも投資し、国内最高の芸術アカデミーであるICAICを含む数十の美術またはデザインの学校を開設しました。ここではアーティストであることに罰則はありません。官僚や労働者と同じように給料、同じ食事を与え、同じように住居を与えられ、あなたの作品は官僚や労働者と同じかそれ以上に真剣に受け止められます。それで。無一文になるつもりなら、ハバナはそれをするのに最適な場所です。

キューバには、紛れもない才能と生産性を備えた観光産業を含む、プロの芸術家が大勢いる。街角の至る所で、キャンバスに描かれた不気味な油彩、主に感傷的な夕焼け、エロティックなヌード、そして市場でテストされた素朴さで描かれた古い車が展示されている。。また、優秀な製図家、抽象画家、ポップの興行師、ビデオの挑発者など、小規模ではあるが訓練を受けた才能の相当なウェッジがあり、また、彼らの周りに群がる取引形成の専門家もいます。アーティストは、世界の他の国々のアーティストの経済状況を確認したら戻ってくるだろうという正しい前提のもと、定期的に海外旅行を許可されている数少ないキューバ人の一人である。その結果、彼らは一種のキューバのエリートとなり、旅行に精通し、より知識が豊富で、海外とのつながりを持ち、国家のイメージを手にするという強力な立場、つまり孤立した民族の大使となった。

アンジェルとして知られる47歳の画家は、これまで15カ国を訪れたことがあるが、キューバでは生活費が非常に安いため、ヨーロッパでキャンバス1枚売れば家族を何年も養えると語った。私がハバナで訪問した、評判が高まっている21歳の画家、オシー・ミリアンからも同様のことを聞いた。彼女は厳しい訓練と借金ゼロで国内最高の美術学校を卒業し、米国ツアーで数枚のキャンバスを売った後は、何ヶ月も自由にミューズを追いかけることができた。キューバ系アメリカ人の芸術家で作家であり、キューバの芸術家を擁護してきたココ・フスコ氏は、「コレクターの収入が安すぎる」ことを懸念しながらも、芸術家が自分の才能を発揮して生計を立てられるブームを応援している。「ビエンナーレで5,000ドル稼いだ人は、1年間王様のように暮らすことができます。」と彼女は述べた。

アンジェルにとって、海外との接触は収益にプラスになっており、ニューヨークの展覧会ですべての絵を販売したこともあるが、創造的な観点から見るとさらに良い。キューバには専用の画材店のようなものが存在しないため、アンジェルさんは友人たちに海外から一度に１年分の絵の具を持ってきてもらっている。同氏は、キューバの芸術家たちは外国との接触の成果と、ゴミの中から物資をあさるというキューバ人の才能を組み合わせることができ、不足と余剰という相反する力の結果が「創造性の爆発」であると語った。

「物質が不足しているので、知性を開発する必要があります」と彼は言いました。「何もないものからどうやって何かを生み出すのか？たっぷり入って作業しやすいです。難しいのは、少ない量で取り組むことだ。」

多くのハバナの建築は 1950 年代に凍結したように見えます。

歴史は平均値に退行しており、私は次のハバナ、この次のハバナは昔のハバナにもっと似てくるだろうと長い間信じてきました。未来を模索するうちに、おそらく過去とキューバの長い記憶を最もよく体現している女性に出会うことになった。それは、伝説的な社交界の名士であり、革命家であり、フィデル・カストロの恋人であるナティ・レブエルタです。彼は、革命前の国際世界キューバ以来、継続的にアートと物語を収集し続けています。彼女も、他の古参コレクターと同様に、衰え、消え去る栄光の中で、長年にわたってそれらを手元に置き続けてきた。

現在87歳のレブエルタ氏は、1950年代にフィデル・カストロ氏と出会った。当時彼はハバナで野心的な若き弁護士として活躍しており、彼女は、規律ある革命家であっても、どんな男性でも惹きつけるような天真爛漫な笑顔と目を持った社交界デビューの女性だった。トランス。物語は、ある夜、フィデルが息を切らしてレブエルタの玄関に到着し、敵が自分を追いかけていると主張したというものです。彼女は彼を保護し、革命前のハバナのスキャンダルである二人の壮大な恋愛によって愛児が生まれた。

レブエルタのミッドセンチュリーのモダンな家は、南フロリダの水平主義とキューバの折衷主義が融合したもので、通常の家族博物館以上のものです。おそらく 100 点の芸術作品が壁の隅々に押し込まれているほか、古い写真や小さな彫刻、燭台がぎっしりと並べられたテーブル、時代遅れの電話、食器、大量の読書 (雑誌の最新号も含む) などが展示されています。マーサ・スチュワート・リビングそして積み重ねられたニューヨーカー）、Silvo Tarnish Guardの缶。

彼女の最大の自慢は図書館です。日陰のある書斎に収められた、幅広いトピックに関する緻密かつ厳選されたコレクションです。ここはアーキビストの領域であり、本を保護するために窓が覆われ、棚は整理されてきちんとラベルが貼られ、彼女の最も古い本（キューバに関する18世紀のスペイン語の本）は風雨に耐えられる肉紙で包まれ、紐で縛られていた。上部の壁には記念品が点在しており、革命的なポスターやグラフィックアートの素晴らしいコレクションがあり、その多くには、かつての恋人フィデルの運命の瞬間の写真が大小問わず組み込まれています。

あなたが裕福で美しく成長すると、人々はあなたに何かを与えます。彼女はそうして素晴らしいウィフレド・ラムを手に入れました（「彼はそれを私にくれました。それは素晴らしいものでした）」馬の女性プロフィール」）。しかし彼女は、1990年代の経済大惨事のさなか、著名な画家フィデリオ・ポンセ・デ・レオンの絵画2点とともにそれを売却せざるを得なくなった。欠点には忠実なレブエルタさんは、当時、月20ドルの公式年金だけで生活していた。ハバナ周辺の人々は飢えており、犠牲を払わなければなりませんでした。 3 枚の絵画を売れば、「家族が 4 年間暮らせるだけのお金」が得られました。コレクションに残っている残りのアーティストについては、「彼は死んだ、死んだ、死んだ、死んだ、死んだ、生きている、死んだ、死んだ、死んだ、生きている」と語った。

彼女の壁のプライドは、当然のことながら、上流社会モードのレブエルタ自身の大きな油絵に当てられます。「他の人は私を捉えられないと言いますが、私は捉えていると思います」と彼女は言いました。私は同意できません。フェリックス・デ・コシオの肖像画は感情的で鮮やかで、美しい若い女性を描いていますが、頑なに型にはまっていて、半世紀以上経った私の目の前にあるこの主題にはっきりと表れているもの、つまり優雅さ、自信、遊び心のあるものを見逃しています。世界の命令。

玄関で彼女は私に別れを告げた。「元気でね」と彼女は言った。「そして、うまくいかない場合は、注意してください。注意できないなら、私の名前にちなんで名付けてください。」彼女は私を手を振って見送りましたが、彼女のエッチな発言が耳に残りました。それは1950年代のまばたきするオールド・ハバナで、すべてが再び戻ってきました。新しいハバナは、野心、栄光、美しさ、そして生意気な街になることを約束します。素晴らしいパーティーになるでしょう。