イタリアで最も活気のある都市、ナポリを探索

イタリア、無修正

夢のようなトスカーナの太陽が照りつける畑から遠く離れたナポリは、イタリアの魅惑的で色彩豊か、そしてマフィアと同じくらいローマ時代の遺跡で有名な、悪名高い統治不能な野生児です。ローレンス・オズボーンカテゴライズを無視して喜ぶ場所にラブレターを書く

ある寒い11月の夜、私がミミ・アッラ・フェッロヴィアで外で食事をしていたとき、隣人――砕いた氷の上に置かれた巨大なロブスターの前に座っていた別の孤独な男――が身を乗り出して、ナポリに行ったことがあるか、ミミでロブスターを食べたことがあるかと尋ねた。

「数回ですよ」と私は言いました。

「ああ、あなたはイタリア語を話すんですね」彼は信じられない事実に感銘を受けたふりをして叫びました。そして私は、市内で最も古いレストランの一つで静かに食事をする運命にあることを悟りました。 「私は大学のエンジニアです。ザッカルド—見てください、これが私のカードです。ああ、このばかばかしい街ではお金を稼ぐことはできません。大学の授業も半分まで来ました。私のフィアーノのボトルをシェアしてもよろしいですか？」

私は自分の氷の貝に飛び出そうとしていたが、断ることはできなかった。非常に若くて小粋なエンジニアは、再び身をかがめて、完璧な丸いリコッタチーズが乗った皿を私に差し出しました。

「このリコッタチーズを試してみてください。通りの上に住む盲目の老婦人2人が作ったものです。わかりました、彼らは盲目ではありませんが、おそらく障害を持っています。そして彼らはイタリアで最高のリコッタチーズを作ります。」

リコッタチーズは確かにほぼ完璧で、有名なミミ・アッラ・フェロヴィアのリコッタチーズでした。私はそれを紹介してもらったことに感謝しました。

"何でもありません！"彼は一人のオペラの手を振りながら叫んだ。

私たちはメガネを軽くたたいて、すぐに何時間も話し始めました。その技師はナポリ人の悲惨な生活を経験した。彼の元妻は彼をめちゃくちゃにしました - 典型的なナポリの女性です! - 経済は冗談で、大学さえもすべてマフィアが経営しており、街は衰退していました。

「それでは移動してください」と私は言いました。

彼の目は大きく見開かれました。

「どこへ？ナポリと比べられるところがどこにあるだろうか？」

レストランの植え込みの向こう側で、人形のように顔にペイントを施した服装倒錯の麻薬中毒者たちが、ゆっくりと立ち往生しているのが見えた。私たちはガリバルディ広場の悪名高い夜の不潔さの近くにいたが、ミミのチョッキを着たスタッフのブルジョワ的な礼儀正しさでさえ、それを完全に防ぐことはできなかった。私はジューシーで塩辛いリコッタチーズをかじって、これ以上のものを食べたことがあるだろうかと思いました。夕方は穏やかになった。ウェイターたちは、金ぴかの鏡とシャンデリアの洞窟を、ワイヤーにつながれたマリオネットのように通り抜け、私たちは冷えたフィアーノ ディ アヴェッリーノ (後背地の丘で作られる新鮮なクエン酸系の白ワイン) のボトルを飲みながら、私は悪名高い広場のかすかな輝きを楽しみ始めました。ついに現れたババ・オ・ラム。

ザッカルドは涙腺症になった。

「ここでどうやって生計を立てればいいの？」彼は目を天に上げて叫びました。 「私たちは滅びてしまった…」

イタリア語ではとても美しい響きでした。 「私たちは滅びてしまったのです。」

「もしかしたら、私を午後のガイドとして雇うことを検討してくれるかもしれません。」と彼は付け加えた。私はすべての教会を知っています。」

私は請求書を請求するために電話しました。それが来たとき、それは私たち二人のためのものだと気づきました。

「ああ」と技師はため息をつきながら言った。「どれだけ借りがあるか見てみましょう。」

「大丈夫です」と私は言いました。 「カードに載せておきます。あなたが適切だと思うものを提供してください。」

私たちは立って通りに出ました。 「このような教育を受けた人物に出会えて光栄です」と彼は言った。 「信じられないほど幸運です。明日の夜、私の妹のレストランで食事をしませんか?明日電話します。確かに、ナポリは悲惨な場所で、絶望的な場所ですが、私たちが知っている中で最も魔法のような場所です。ちゃお！私が電話するときは覚えておいてください――ザッカルド、エンジニア！」

「請求書は――」彼が立ち去りながら私はつぶやいたが、彼には聞こえていないようだった。

写真家のフィリップ・ロルカ・ディコルシアはナポリの通りや路地を探索し、スクーター、城、修道院、そしてもちろんピザの写真を撮ります。

ナポリは、無知な訪問者を、ザッカルドのような穏やかなならず者や魅力的な漂流者のギャラリーと接触させることに失敗しません。ここは、絶え間なく騒がしいコミュニケーションと、同様に絶え間ない喜びの状態で生きている都市です。最初に驚かされるのは、彼女の映画のような美しさ、壮大なビジュアルオペラ、渦巻き、ザラザラした、セクシーで、時には邪悪なスタイルです。ここは世界最高の高級仕立て屋が集まる労働者階級の都市です。素晴らしいベルエポック様式のカフェがあり、オレンジの香りのクリームを詰めたスフォリアテッラ リッチャ ペストリーの味が楽しめるマフィアの街です。そして、湾の向こうにヴェスヴィオ、地平線にカプリ島の景色が見えます。

19 世紀、人々はよくナポリをパリと比較しました。「ナポリとパリ、これが 2 つの真の首都です!」スタンダールは泣きました。しかし、今日のナポリはアフリカかアジアの都市のように感じられ、その結果、私の目と好みでは、ナポリはパリよりも美しくなりました。ほとんどのヨーロッパの都市とは異なり、ナポリには支離滅裂で野性的で無鉄砲なエネルギーがあります。彼女の楽しみは密室ではなく路上にあります。彼女は隔世遺伝やキッチュ、大食いや驚くほど下品な行為に対してオープンです。言い換えれば、彼女は生きているのです。

その夜、軽いぼったくりを感じながらも、ひねくれた喜びを感じながら家に帰りながら、2010年に受賞した「プレミオ・ナポリ」という文学賞のことを思い出した。ある日、主催者は絶妙なナポリ風ブラックユーモアで、私たちに賞をもたらした。勝者、私、イスラエルの小説家アモス・オズ、そしてニューヨーカー紙の音楽評論家アレックス・ロスは、町郊外のセコンディリアーノの厳重警備刑務所へ送られた。私たちは囚人たちに朗読をし、その後、私たちの本を熱心に読んでいたと聞いていたさまざまなマフィアのメンバーとの質疑応答を楽しむことになっていました。

この奇妙な意見交換の中で、私はこれらの人々が軽蔑されたり嫌われたりしているわけではないことに気づきました。それらは都市そのものに対する見方の一部でした。私たちが刑務所を出るとき、アモス・オズの妻がフルートを取り出して演奏し、何百人もの受刑者がそれに合わせてカップを金属の棒に打ち付けた。囚人の一人、ジョバンニ・ブルスカという男性が、私の本にサインをするよう私に頼みました。後で知ったのですが、彼は1990年代の反マフィア運動家ジョバンニ・ファルコーネ判事の殺人者でした。

「チャオ、ロレンツォ」と彼は叫び、私の背中を叩きました。 「もしコルレオーネに来たら、私の母を調べてください。はい、私は本当にコルレオーネ出身です。それは違う

ゴッドファーザー！

私の母は 1950 年代初頭にナポリに住んでいて、いつも魔法のように離れた街だと言ってました。そこにいる間、彼女は追放されたニューヨークのギャング、ラッキー・ルチアーノと友人になり、街中を武装して護衛してくれたが、彼らが単なる友人以上の関係だったのかどうかは私には分からなかった。ここでは通常の道徳的重力の法則は当てはまらないようです。これは日常の都市運営にも当てはまります。たとえば、ミミでの夕食の次の夜、私は西部の海に面したラフィッシュの町、バニョーリの地下鉄の駅のプラットホームに立っていました。夜の8時だったので、ホームにいる人々は家に帰る電車を40分待っていた。誰も来なかった。ついに、ポマード状の白髪と光沢のある革のアタッシェケースを持った初老のブルジョワ紳士が駅長を罵り始めた。なぜ電車がなかったのですか？

「私のせいですか？」駅長が叫んだ。

「それがこの街の問題なのだ」と男は言った。 「君たちはみんなローファーだよ」

駅長は身を起こした。彼は怒りで震えていた。

「私の血や肌が欲しいの？なんでしょう？朝6時からここにいて、お腹が空いた。母以外は誰も私のことなど気にしません！」

群衆がひしめき合い始め、バニョーリ駅の上空には月が晴れた空に昇っていきました。ホームの人々はお互いに向き直り、微笑み、「ほら、電車は来ないよ」と美しい諦めの表情でささやきました。

イタリア、ナポリの移動方法、滞在場所、食事場所。

ナポリは、紀元前 6 世紀に近くのギリシャ植民地クマからの入植者によって設立されたと考えられています。紀元前 4 世紀にこの都市はローマ人の手に落ちましたが、ローマ人はすぐに洗練されたギリシャ文化の中心地としてこの都市を大切にしました。すぐに貴族たちは周辺地域に別荘を建てるようになりました。皇帝ティベリウスはカプリ島に住んでいましたが、大プリニウスと小プリニウスは15マイル離れたポンペイに住んでいたと言われています。ペトロニウスの『サティリコン』は、現在はポッツオーリの西郊外、バニョーリの 1 駅先のプテオリにあります。

私がとても魅力的だと思うのは、現代都市の古代の基礎であり、それはまさに、あまりにも美しくないからこそです。現在、3 本の平行した通りが旧市街の中心部を形成しており、これらは今でもローマ名であるデクマニで知られています。この暗く陰気な中心部は、ガラス張りのブティックが並ぶ退屈な野外博物館ではないため、ヨーロッパではユニークです。これらの長屋、教会、ローマ時代の路地のブロックは、フラウィウス皇帝の時代と同じように悲惨な状態で生き続けています。デクマニ川の 1 つであるアンティカリア通りは、西暦 69 年から 96 年にかけて建設された円形劇場の一部であったローマ時代のアーチを通り抜けています。そして、私が夜ごとに戻ってきたのは、過去の親近感に惹かれてデクマニ川でした。まるでローマ人と私たちを隔てていた時間は、私たちが思っているほど長くなかったかのように。

3日目の夜、私は雰囲気のあるサン ジュゼッペ デイ ルフィ教会に足を踏み入れました。階段にはホームレスの男性たちが段ボールの上で眠っており、屋内は濃い色の窓から濃い黄色の光で照らされていた。この敷地はかつて、2 人の裕福な女性後援者によって 1604 年に設立された修道院の一部でした。ジュゼッペ・サンマルティーノ作の青々とした聖人の彫像を備えたナポリのロココ様式のこの乱交パーティーでは、感動的なほど厳格な礼拝が行われていました。聴衆が私一人しかいなかったにも関わらず、若くて美しい多民族の修道女たちが精緻で完璧に歌い上げた儀式を執り行った。 （市内のほとんどの教会がいつも閉まっているのはなぜかと尋ねたところ、「教会を開けておくのに十分な司祭がいない」とのことだった。）空の席の列でこの儀式が頑なに続けられているように見えた。時間に無関心であり、それを軽蔑しているようなナポリ的な態度。

その夜遅くにデクマニ川をさまよいながら、私は朽ち果てた宮殿の旗が掲げられた中庭を通り過ぎた。周囲の聖遺物庫にはヤヌアリウス司教（西暦 4 世紀にローマ人に殉教）の置物が並べられ、広場や路地には、ピアツェッタ ディヴィーノ アモーレ、ヴィコ デル フィーコ アル プルガトリオなど、忘れられない名前がついていました。落書きは私の目の高さまでどこにでもありました。「ロシアのアンティファとの連帯」「ロンドンの呼び声、燃え上がるローマ」――資本主義の最近の終焉のためにリサイクルされた使い古されたハンマーと鎌。

しかし、ナポリにはたくさんの都市があります。ヴォメロの丘の上に立つと、まるで別世界のようです。アール ヌーボー様式のヴィラは、ゴシック様式の装飾と壮大な門が豊富なヤシの庭に建っています。港の向こう側にあるキアイアの洗練された街路には、血を流しているヤヌアリウスの姿は見当たらない。ナポリのブルジョワジーがここに住み、遊んでいます。

これらの裕福な西部郊外の先には、地下鉄の陸線の両側に沿って殺風景な町々が広がっています。しかし、これらの遺跡にはヨーロッパ最大の、そしてあまり知られていないローマ時代の遺跡がいくつか含まれているため、魅力的です。ある朝、私は1970年代のニューヨークを彷彿とさせるボロボロで汚された電車に乗って、壮大なフラウィウス円形劇場など、忘れられかけていたローマ時代の遺跡があるポッツオーリに向かった。

ローマ人はもともとこの場所を、フレグラエアン フィールドとして知られる近くの火山カルデラから漏れ出る硫黄の臭いにちなんでプテオリと名付けました。プテレとは「悪臭がする」という意味です。近くにはアヴェルヌス湖があり、ウェルギリウスはアエネイス第 6 巻でこの湖がハデスへの入り口であると主張しました。

その日、私はクマで 1 時間を過ごしましたが、誰もいない風の吹きすさぶ幽霊の出る場所の反対側には、荒れ果てた人けのない海そのものが横たわっていました。そこに座っていると電話が鳴り、別人かと思って出てみました。 「マエストロ」ザッカルドは向こう側で金切り声を上げた。 「ツアーガイドが必要です！少額の料金で、ローマの有名なパウシリポンの別荘にご案内します。一般公開されていません。それは信じられないような場所、秘密の場所、魔法の場所です。午前中はたったの30ユーロ。 「ノー」とは言えません。「ノー」とは言えません。私を信じて！"

ヴィッラ パウシリポンへは、ポジッリポの丘そのものを貫く 700 フィートの通路、グロッタ ディ セイアーノとして知られる巨大なトンネルを通ってアクセスします。アウグストゥスの時代、ギリシャ語で「苦しみが終わる場所」を意味するポジッリポは、ここに別荘を建てたローマの大富豪にとっての主要な不動産でした。その中で最大のものは、プブリウス ヴェディウス ポッリオとして知られる元奴隷の息子の崖の上の宮殿でした。ここで午前9時にエンジニアが私に会いました。滑稽なほど着飾って、前払いで30ユーロを要求したことを申し訳なさそうにしながら、ガイドが合流しました。

紀元前15年に亡くなったポリオはかなり嫌な人物だったようです。彼は北アフリカの穀物市場で富を築き、金ぴかの帝国時代初期には数億万長者に相当した。ある夜、皇帝アウグストゥスを接待した際、皇帝はクリスタルの杯を割った奴隷を恐ろしいヤツメウナギの池に投げ込み、生きたまま食べるよう命じた。愕然としたオーガスタスが介入し、ポリオの残りのカップと食器を割るよう命じた。

キケロはポリオについて「これほど価値のない男は見たことがない」と書いている。しかし、彼の別荘は、廃墟であっても、今も昔も壮麗でした。オウィディウスはそれを「都市のようだ」と表現しました。トンネル自体は 1841 年にブルボン家によって修復され、現在は広大で静かな地下ギャラリーとなっています。

向こう側では、海に囲まれた岩だらけの岬に立っていました。そこにはローマの劇場があり、モザイクの破片が付いたレンガ造りの邸宅の遺跡があり、太陽に熱されたタイムを通って崖に向かって曲がる寂しい小道がありました。エンジニアは自分の街でのこの発見に驚いたようだった。

崖の上から、私たちはポリオの時代のように、岩や岬の周りに押し寄せるアクアマリンの水を見下ろしました。ナポリが他の都市と異なり、過去と現在が別の層を形成していないことを改めて感じました。すべてがシームレスに噛み合っています。そして、ヴィラ・パウシリポンに関する奇妙な事実がそれを裏付けるようでした。

トンネルに戻る途中、アンブロシオス家と呼ばれる裕福な家族が住んでいた質素でモダンな別荘の前を通りました。フランコ・アンブロージオは――不気味なことに――ポリオと同じ穀物商だった。 1990年代に彼は金融詐欺の容疑で捜査され、短期間投獄された。その後、76歳のとき、アンブロージオと妻のジョヴァンナが別荘で撲殺されているのが発見された。ルーマニア移民3人（うち1人は庭師だった）が殺人罪で起訴された。 「ヤツメウナギの呪いだったに違いない」と技術者は完全に冗談ではなかったが言った。

「ところで」彼はナポリ人二人が一瞬一緒にいるガイドに突然言った、「ミミ・アッラ・フェッロヴィアのリコッタチーズを食べたことがありますか？」それは異常です。二人の盲目で足が不自由な老婦人が浴槽に入る。でっち上げてないよ！

「私は時々疑問に思うことがあります」と海を見つめながら、彼は付け加えた。何度も考えましたが、結局のところ、同じリコッタチーズはどこにもないという結論に達しました。そういうことだよ。」