ヘブンズ・ゲート

ピコ・アイヤー悪評だらけの家で旅を始めたが、行き着いたのは楽園だった。アフリカでもない、アラビアでもない、エチオピアは啓示の旅だったことが判明

「これが新しいエルサレムです」と元執事のガイドは言いました。「これらの教会は天使たちの助けによって建てられました。昔々、天使がラリベラ王のところにやって来て、エチオピアの中心部に岩の都市を建設するように頼みました。ここは天国だ」と彼は続け、私たちが立っている分水嶺を指した。「ここに足を踏み入れるとすぐに、あなたは天国に足を踏み入れることになります。」

私たちは平原の上を沈黙の中を歩き、ヨルダン川を渡り、ベツレヘムとナザレを通り、信者たちがエルサレムに行かなくて済むように王がここに再構成したすべての場所を通り、そして11700の広場の一つの外に座って歩きました。赤い岩から完全に彫られた何年も前の教会、そのような驚異は世界で唯一のものですが、私たちはこの聖マリアの日に、何世紀にもわたって消え去ります。

翌朝、夜明けに、私は教会の横の丘の中腹に人影が点在するのを見に出かけた。頭巾をかぶり、ローブを着た全身白い服を着た人影、上には司祭たちがおり、虹色の傘の下で、乳香の霧に半分隠れながら、祈りを唱え、祈りを唱えている。岩の上からの説教。トンネルの迷路で結ばれた複合施設のさらに奥にある礼拝堂には、ベツレヘム、ソロモン、アブラハムと呼ばれる巡礼者の痩せこけた先祖の顔が生き生きとしていた。独房の暗闇から外を見つめる枯れた修道女たち、丸い二階建ての小屋の小さな光のない空間、鉄の扉についた白い十字架。目を輝かせ、ひげを生やした司祭たちとともに、紫色のローブを着て、太鼓とシストラムの古代の催眠術的な音に合わせて前後に動き、手には金色の十字架があった。

太陽の光が空中に舞い、少年たちは笑顔を浮かべ、しだいに静寂が下り、丸い小屋から漏れ出し、地下通路のネットワークを漂い、礼拝堂に出入りした。ぼろぼろの廊下の明かりの中で遊ぶ子供たち、ドアに向かってよじ登る年老いた巡礼者、着物を着た僧侶など、空中に漂う何かが私にチベットを思い出させた。というのは、私はこれほどの熱意と献身をヒマラヤ以外で見たことがなかったからです。時々、暗闇の中で司祭とその十字架しか見えませんでした。時には、祭壇に向かって頭を下げる、ほぼ聖書の原型に近い、人物の輪郭だけが描かれている場合もあります。

ラリベラは世界の知られざる秘密の驚異の一つであると何年も聞いていましたが、今ではそこが楽園だと聞かされるようになりました。しかし実のところ、それは私たちのただ中にある生きて歌う楽園のレプリカ以上のものであるように私には思えました。そして、考古学者のための単なる古い建物や石のコレクションではなく、私が震えるほど強力な崇拝の念を持った、呼吸し、ドキドキし、詠唱する場所です。

世界中のすべての真に神聖な場所と同様に、ラリベラは実際、目に見えないあらゆるものによって際立っています。何よりも静けさ、40 世代以上の人々によって磨かれたガラスのように明るく澄んだ穏やかな感覚が紡がれています。崇拝。あなたは教会の涼しい暗闇の中に座り、十字型の窓から光が差し込み、つぶやく祈りの音が周囲に響き渡り、あなたは知っている世界を離れます。そして、あなたが住んでいることを忘れていた場所に入ります。

私は霊的に目覚めるためにエチオピアに来たわけではありません。実際にはまったく逆です。私は、無地のチェリオスの箱、チョコレートでコーティングされたエスプレッソ豆、そして蚊帳を持った英国の投資銀行家を持って出発しました。 IB（外交上の理由から私は彼をそう呼ぶことにする）はエブリン・ウォーの弟子であり、偉人の訪問以来修復したかもしれない英国とエチオピアの関係を後退させようと切望していた。エチオピア国家観光局は、ニューヨーク市のエチオピア航空のオフィスにあることがわかったが、私がそこに行ったとき、彼らはそれについて（あるいは実際には観光客について）何も知らず、代わりに1か月の金をだまし取られた。 -の古いコピーエチオピアのヘラルド。大きな見出しには「アマチュアボクシングにはノックアウトの魅力が欠けている」と書かれていた。

アディスアベバ行きのエチオピア航空の便では、1つのトイレが間もなく浸水して使用不能になり、もう1つは長編映画「デニス・ザ・メナス」が始まるまでに組み立て直す必要があった。 5分ごとに時計仕掛けのように、私の前の女性の肘掛けが落ちてきて、私の膝を震盪させました。そして、何らかの隔世の理由で、アフリカの大平原を越える私たちには、痛ましいカントリー・ウエスタン音楽が伴奏され、ボレ国際空港に着陸したとき、感動的な「アメリカ・ザ・ビューティフル」の演奏で最高潮に達した（そこには6フィートの高身長の男性が支配していた）ウィンストンの群れの高いレプリカと、レクリエーションとリラクゼーションの中心へようこそという看板。

国に到着してから1時間もしないうちに、私は（無意識のうちに）評判の悪い家にいることに気づきました。そこでは、フランカと呼ばれる、デニムジャケットを着たふくよかな女性が腰を振りながら叫んでいました。豊か、豊か」と言いながら、ひげを生やした男が、のコピーを持って出入りしていた。フラニーとズーイー。別の女性はショートパンツで火鉢に座り、伝統的な方法でコーヒーを沸かしており、ケニー・ロジャースはスーパーウーファーツインドライブラジオから「We don't need Money」を歌っていた。私たちがそこにいたのは、ハイレという名前のエリトリア人（「ハイルの可能性は低い」とIBは言った）が迎えに来てくれたからで、彼は新しく独立した祖国へのビザを取得できるのはここだけだと約束していた。

エリトリア大使館のトップ犬が「自分を作り直すため」にここに来たと、酒と悪意で目を真っ赤にしてハイレさんは語った。「もし私たちが何か問題を起こしたら、あなたは私たちに好意的な注意を払ってくれるかもしれません。」

「私にはあなたがいる」とケニー・ロジャースは歌った、「あなたには私がいる、私たちには愛がある」。

数時間後、ロサンゼルスからの24時間のフライトにまだ動揺していた私は、ソマリアの軍閥モハメッド・ファラー・アイディードの部屋の外で大きな満月の下に立っていることに気づきました。つい一ヶ月前に世界で最も指名手配されていたアイディードは、偶然にも私たちと同じホテルに宿泊していた（「ああ、アイディード将軍、プールの近くの211号室です」と受付係が言った）。そして今、銃を持ったカーキ色の服を着た男たちに囲まれ、彼の私設秘書はズボンの裾を引き上げて、「米国のヘリコプター軍艦」から受け取った破片を私たちに見せていた。

しかしその翌日、私たちはフランカとアイディード、ケニー・ロジャースとハイルから離れ、アディスから車で出発しました。残念なことに、数分も経たないうちに、私たちはまったく異なる世界にいることに気づきました。まるで石器時代の世界、王書から入ってきたような骨董品やショールをかぶった老婆やロバがいる世界です。もちろん、アビシニアはキリストの誕生以来、霧と神秘的な関係のベールに包まれてきました。そこはシバの女王のたまり場であり、エデンの園の元々の場所だったという説もあります。この国は世界最古のキリスト教国であり、アフリカで唯一ヨーロッパ強国（1896年にイタリア）を破った国です。ビザに記載されている古代フェニキア文字を見るだけで、古い羊皮紙と神聖なコプト教文書の雰囲気が漂い、自分が古代へ旅行していることがわかりました。

エチオピアは実際にはアフリカではありませんが、アラビアとも言えませんが、この空間的な遠隔性をさらに悪化させるのは、伝統を守ってきた警戒心によって強固になった時間的な遠隔性です。中世のヨーロッパでは、アビシニアは主に、ユニコーンとピグミーの世界を統治するキリスト教の司祭王であるプレスター・ジョンの領土として知られていました。そして何世紀にもわたって、この国は山中に隠され、大陸最古の文字文化とイスラム教徒、キリスト教徒、ユダヤ教徒からなる独特のコミュニティを持ち、独自のありそうもないやり方を続けてきた（犯罪が犯されるたびに、1911年版）のブリタニカ百科事典小さな男の子が薬を盛られ、夢に見た人物がすべて犯人に固定されてしまったことを私に伝えました。）世界からの隔絶感は、エチオピアが未だにユリウス暦以前の暦を守っているという事実によってのみ裏付けられる（つまり、エチオピアでは1年は13か月あり、正午は午前6時であり、新年は9月に祝われる）。クリスマスの数か月前）。エドワード・ギボンは、「宗教の敵に四方八方を包囲され、エチオピア人は千年近く眠り、世界のことも忘れ、誰からも忘れ去られた」と書いている。

私自身の記憶の中でも、物事は同様にこの世のものではありませんでした。ほんの20年前、アディスはまだ封建制の中世宮廷の中心であり、ハイレ・セラシエ（彼の推定後継者であるゼレ・ヤコブ王子も同じ道を歩いていた）が統治する聖ジョージ大聖堂の前に枕持ちや尿拭きをする人や遺体が吊るされていた。 IB と私として英語の高校の廊下を歩きました。そして1974年、王の中の王、主の中の主、そしてユダ部族の征服者ライオンが王座から剥奪され、VWで追い出されました。その後、多かれ少なかれ典型的なゲリラ戦、マルクス主義の失政、絶望的な食糧不足の時期が続き、17年後の1991年に新たな「暫定政府」を樹立してこの国が再び台頭したときには、一人当たりGDPは1ドル未満となっていた。年間数百ドル、400万人以上が国際食糧援助に依存しています。現在、39歳のメレス・ゼナウィの下で、5,300万人のエチオピア人（わずか10年前にはわずか4,200万人であった）が、試行錯誤しながら一種の民主主義を実験している。私が到着する少し前に、1600年ぶりの自由選挙が行われました。

そのため、私たちがアディスを出て、ラリベラ、ゴンダール、バハルダール、アクスムといったエチオピアの多くの偉大な史跡を巡る、いわゆる歴史ルートに沿って旅をしていたとき、まるで先史時代かその世界に入っているような気分になりました。暗くて響き渡る異世界。ラスタファリアンがエチオピアを救世主の故郷であると考えていることは有名です。契約の箱とキリストの真の十字架の一部がここに埋葬されていると信じる人もいます。高原にはゲレザ、ゲラダ、グエノン、イヌヒヒのほか、クドゥー、ダイカー、クリップスプリンガー、ディクディクなどのヒヒが生息していると私は読んだ。エチオピア正教会は世界の他のどの教会にも似ておらず、ダビデ王の時代のような歌と踊りの習慣、そして単性論者の信条を守っています。そして、（私のように）口に粘土板をくわえているスルマ族の女性や、伝えられるところによると今でも弓や棒で火を起こす部族、あるいは南部の「黄色の人々」のところに行かなくても、人は悲惨な状況に陥ることになる。世界は不気味な奥まった何かに満ちています。

実際、首都から車で出るとすぐに、私たちは古代のまばらな風景の中にいた。馬に乗った羊飼いが群れを引き連れて、埃で真っ白になった道を進んでいた。馬が開けた場所を疾走する。聖ガブリエルの日を祝うために、全身白衣を着た請願者の大行列が道路に沿って長い列を作って行進した。ユーカリの木立の上の空は燃えるような青で、山々の尾根が私たちの前を遮り、どこにでも私たちが知っているものとはまったく触れられていない風景が広がっています。時々私たちは道沿いで立ち止まり、小さな男の子たちのフーズボールの試合に加わりました。時には、ホストにネビル・ブラザーズを紹介しながら、クローブとシナモンの入った甘いお茶を飲みました。

車を運転しながら、これほど殺風景な場所を今まで見たことがないと気づきました。ここには道路標識はなく、道路もほとんどなく、設備も店も装飾品もありませんでした。実際には何もありません。そして、詐欺師と杖を持った男性、顎に青い十字架を描いた女性、そして明かりのない戸口から外を見つめる家長たちの、時代を超えて変わらないリズムからは何も奪うことはできません。午後遅く、昨夜の急な夜明けに照らされた村々を通り抜け、6歳の羊飼いが動物たちを家まで送り届け、太陽が紫の山々の向こうに沈み、静寂と広大な空虚に包まれたとき、私は次のことしか考えられませんでした。グレイの「田舎の教会の庭で書かれたエレジー」の軽快なリズム。というのは、これは本当に崩壊前の世界のように見えたからです。それは、長い間失われていたメロディーのように、私たちの中で歌われる、ある田園のほのめかしでした。

「ニュースがここに届くには何が必要ですか?」最新版のコピーを欲しがっていた IB に尋ねました。フィナンシャル・タイムズ。そんなことは決してできない、と私は悟った。広島の原爆。モスクワのクーデター。中国全土が蝶番で揺れている。確かに、そのどれもがこの世界に触れることはできないし、たとえここに到達したとしても意味をなさない。それは異なる時代のものでした。

エチオピアでの運転は簡単な経験ではありません。バスが道路の逆側に頻繁に現れたり、子供やロバが目の前で狂ったように横道に逸れたり、穴があいて車の片側から反対側に跳ね返され、ついには動くことも話すこともできなくなります。食べる。そして、私たちの場合、機能しないテープデッキ、機能しないシートベルト、ロックできないフロントドア、そして、押されると、ドライバーが装備されたランドクルーザーによって状況が悪化することはありませんでした。彼は、28年前にバスでこの道を一度だけ通ったことがあると認めた。

それでも、空そのもの、そして果てしなく続く景色の中に救いがあった。時にはラクダが満月の下を走っていた。即席のレースで馬が非常に速く乗られるため、モンゴルの土煙が上がりました。村には、アプリコットと海の青、そしてまばゆいばかりの緑が燃えています。

私たちはなだらかな丘陵を通り過ぎ、わら小屋の周りを通り過ぎ、記念碑的な空と針葉樹林と頭巾付きのピエタを通り過ぎました。「とても洗練されているんです」とケニアから来たばかりのIBは言いました。彼は土地について話していましたが、感性について話しているのと同じくらい簡単でした。というのは、この高山の高原には、藪も手入れされていないジャングルも何もないからです。そして、プライドとある程度の自己所有がなければ何もありません。旅の初日の夜、暗闇の中で道案内をする親切な声が聞こえ、私たちは小さな休憩所に立ち寄ると、一人の男が出てきて叫びました。こんばんは！」そして、ミラノ風ステーキビスマルクとアクシュミット赤ワインが添えられ、ナプキンがボトルに美しく包まれて提供されました（ラベルには「このワインの特異性により、誰からも高く評価されています」と書かれていました）。

夜明けのとき、それは、人の最も深い潜在意識からの形や姿のように、生まれる前の世界の顔を見たようなものでした。早いうちにまだ霧が山を覆っていて、大通りを歩いていると、小さな女の子が縄跳びをしていて、女性が小屋の前のスペースを掃除していて、男の子が母親のために燃料を運んでいました。雄鶏が鳴きました。霧が立ち込め始めた。でこぼこした道を馬車がガタガタ音を立てて走っていました。ここにそれほど貧困があったわけではありません。余分なものがほとんどなかったということです。いわば、土地に脂肪はありません。

デセの燃えるような青い日、その名前は「私の喜び」を意味します。私たちは屋根を修理するために立ち寄りました。私たちの向かいでは、男性たちが裸で川で水浴びをしており、その妻たちは日傘の下の草の上に座っていました。丘の上では、この市場の日、村人たちが羊、ヤギ、ロバを売っていたが、その下の中央市場では少年たちがジョニーウォーカーの空き瓶を売り、欧州経済共同体の菜種油の缶を主宰していた。 IB はリチャード・プライスに夢中になり、私は地元のビデオ店に入った。そこには、エデンに戻る(そしてそのうちの1つロミオとジュリエット）、ボブ・マーリーの巨大な壁画の下。

「スーダンは原始的だ」とIBは断言した。「これは基本的なことです。違いがあります。」そして、彼の言っていることにはある程度の真実があった。この土地では、10人中8人が最寄りの道路から半日歩いて行ける距離に住んでおり、95％が今も農業を営んでいる。エチオピアの食事には最近まで砂糖がなかったし、現代人に対する激しい警戒心も常にあった。20年代にハイレ・セラシエが最初の飛行機をヨーロッパから持ち込んだときでさえ、彼の国民の多くは彼を死霊術師だとみなし、輸入品を輸入してきた。サタンの道具。

私たちは魅惑的な光の中を車で進み、男たちが葉っぱを積んで運んでいる峠を越え、ウェルディヤの町に着いたとき、道を尋ねるために立ち止まりました。このまま進めば山賊に襲われるだろうと言われました。「もし彼らが私たちを見つけたら、」と運転手は振り向いて目を荒げて言った。彼らでさえ私たちを殺すだろう。彼らは気にしません。彼らは私たち全員を動物のように殺すでしょう。」この予後を試すのはやめようと決心し、水のない小屋に 3 つの部屋を確保し、目抜き通り沿いでピンポンをして最後の光を惑わしました。50 人ほどの少年たちが私たちの周りで歓声を上げ、笑い、大声で叫びました。ブラボー！」私のスラムの一つがテーブルを傷つけたときはいつでも。

ラリベラまでの最後の５マイルは舗装されていない道を走り、乾いた川床で車の車輪が空転し、後ろに積まれた燃料の缶が窒息する寸前で、ほぼ３時間かかった。悲しいことに、それは12月31日でした。「世界の終わりの年末だ！」ＩＢはヒステリーのような陽気な声で叫んだ。

そして突然、私たちは沈黙と謎の中にそこにいました。石造りの教会の中では、薄明かりの中で白い人影がいたるところにあり、柱にもたれかかったり、窓の前に立ったり、革のような手のサイズの古い聖書を読んだり、古代の空間に響きわたる不気味なつぶやきの聖歌を唱えたりしていました。時々、暗闇の中で彼らの目だけが見え、彼らの歌だけが聞こえることがありました。

鋭い目をした痩せたビーズの司祭たちが十字架を持って奇妙な動きをしており、巡礼者たちは誰もいない空間で眠り、垂木のどこかで鳩が羽音を立てていた。神殿からは線香が立ち上り、執事たちが歌い、暗闇の中に人影が現れ、彼らが入る前に冷たい石にキスをしました。「これらの建物についてこれ以上書くのはうんざりだ」と、この建物について初めて説明した外国人訪問者、16世紀初頭のポルトガル人司祭はこう書いている。

ラリベラでは、私はしばしば丘の上に座って村の音を聞くことにした。子供に叫ぶ母親。遠くで他の子供たちが遊ぶ音。ゴージャスな虹色に輝くターコイズブルーの羽を持つ鳥――アビシニアンブッポウソウ、後で知ったのですが――が枝を照らしていました。多くの場合、私の耳には鳥の鳴き声と風の音だけが聞こえていました。

時折、木々や鐘の上にハゲワシが現れ、司祭たちを教会に呼び寄せました。そしてどこにでも敬虔さと熱意があり、献身的なものだけが刻み込まれた世界が広がっています。

「ここはアフリカではない」とスイスの中世歴史家は大晦日の夜、夕食をとりながら言った。「むしろ、中世ヨーロッパとアラビアを掛け合わせたようなものです。たとえばこの村には7,000人が住んでいます。そしてそのうちの1000人は祭司です。それも中世のことであり、中世のヨーロッパでは人口の10分の1が司祭でした。」

翌日、IBと私はラバに乗って、ほこりの色の山々を駆け抜け、モニュメントバレーのような雄大で謙虚な風景を越えました。IBはロバや杉の木やオリーブの木を通りながら、ウォークマンでデッドの海賊版を聴きました。そしてジュニパーと長い黒いひげを生やした農民たちが木の下に座って食べ物を分かち合っていた。エチオピアではよくあることですが、すべての人物が動いていることを除けば、まるで13世紀の照明付きの聖書の中を旅しているような気分でした。

2時間離れたナクトラアブという小さな集落に到着すると、岩の洞窟に25人のアンカー人が住んでおり、泥だらけの祖父、あばただらけのガウンを着た頬のこけた女性や若い女の子といった巡礼者のグループに出会った。ずっと夢見ていた場所に到着した後、彼らは手拍子をしたり喜びを歌ったり、激しくうなり声を上げたりドラムをたたきながら輪になって、溜まった喜びを発散させた。彼らの人生。

私は男性の一人に（通訳を通して）何歳かと尋ねた。背が高く、痩せていて、目を輝かせながら、がっしりとした体をした男だった。彼は70歳で、クリスマス（エチオピアでは1月7日に祝われる）を迎えるためにこの神聖な場所を12昼夜歩き続けた、と彼は語った。

「それで、なぜここに来たのですか？」

「だってここは天国だから。私たちはここにいれば天国に行けると信じていました。」

「それでは天国で会いましょう」とIBが肩をたたきながら言うと、周囲からは歓声と笑い声が湧き起こった。

ラリベラは単なる石造りの並外れた中世ミステリー劇ではなく、ムッソリーニの最初の黒シャツ隊が到着したときに皇帝が祈りに来た単なる場所でもない、と私は思った。それは、シリア、ギリシャ、さらにはインドからの天使や石工の助けを借りて、23年をかけて建設された単なる驚異ではありませんでした。そこは、建物だけでなく、その間のすべての空間を通して精神が振動する稀な場所の 1 つでした。

それから私たちは再び道路に出て、何時間も車を運転し、深い峡谷や荒涼とした荒地や月面の空間を通り過ぎましたが、いつどこにいたのか、いつどこにいたのかを思い出すものは何もありませんでした。まるで自分自身の失われた一部分を通って、古風で先祖伝来の地形をドライブしているような気がした。

そしてどこにでも、山々の雄大さと広大な空が広がっています。目の前の風景は、その重力と純粋さが非常に小さく、若く感じられます。非常に本質的で根源的なもの、ほとんど生きられる前の状態にあなたを連れ戻す、むき出しの状態。私が読んだエチオピアの言語ガリンヤでは、空を表す言葉は神を表す言葉と同じでした。

私はエチオピアに来る前に、たとえばオーストラリアのアウトバックやパタゴニアで、空き地を見てきました。しかし、これらをさらに引き裂き、高揚させたのは、この無の中に生き、そこを歩き、そこから生計を立てようとする人々がいたということでした。汚れで青ざめた遊牧民、斧を振り回す男性、杖を持った女性。そして、荒廃のただ中には、人々の長い列があり、そのほとんどがレールのように痩せていて、足を引きずり、裸足でした。どこからともなく、歩いて、歩いて、歩いている人々の長蛇の列。エチオピアの悲しいところは、比較的裕福な地域であっても、痩せた人物は皆、10年前に世界に衝撃を与えた飢餓の写真から抜け出てきたかのように見えることだ。来年には100万人が食べ物を失ってしまうと言われ、なすすべもなかった。

そして、熱意と絶望、敬虔さと苦しみが、お互いに光を投げかけました。この極度の剥奪のさなかに、いかに極度の献身が生じ得るかがわかるだろう。この不毛な雰囲気の中で、宗教的な儀式や建物の燃えるような明るさはより理にかなっています。荒野での祈り、私はそう思いました。砂漠の水。エチオピアでは、宗教がどのようにして燃え上がったのかを理解するのは簡単でした（すでに裸で、宿泊施設がなく、むき出しの世界でなぜ人々が僧侶になったのかを理解するのも簡単でした）。エチオピアでは、何も持たない人々がいかに信仰にすべてを捧げるかを見ることができました。

時々、私たちは国民的定番のカフェに立ち寄りました。インジェラ、または発泡ゴムのパン、IBは叫びます。有害なあなたの健康に。複数出したんですか～インジェラ保険？"時々、私たちが出発するとき、遠くで子供たちの忘れられない聖書の叫び声が聞こえました。アバ！アバ！」時折、遠くに、岩にシルエットを立てたり、避難所を求めて空虚を横切って進んでいく人影が見えました。私たちが知っている世界の唯一の兆候は、時折現れる救援機関の小屋か、側面に「LOVE FROM BAND AID」と書かれた四輪駆動ジープだけでした。しかし、ほとんどの場合、それは山に向かって延々と続くただの空虚でした。

何日、あるいは永劫のように思えた旅を経て、私たちはゴンダールに到着し、ここでいかに悲しみと熱意がお互いを刺激し合っているかを改めて思い出しました。アムハラ族の人々が非アムハラ政府の命令に反発しており、古都には今、かすかに脅威的な空気が漂っている。ゴンダールは 350 年前に最盛期を迎えましたが、現在はティグレ州出身者 (ゼナワイはティグラ人です) が権力を握っており、内戦の記憶がいたるところで明らかになっており、この街には明らかに厳重な雰囲気が漂っています。町の中心部には殉教者記念碑が建っており、その上には真っ赤な血で走り書きされたメッセージがあり、その近くには大きな骸骨の絵があり、凶暴な老婦人が元州知事の髪を掴んで「あなたが殺した」と叫んでいる絵が描かれている。私の子よ！どこへ行っても復讐してみせる！」フードをかぶった男たちがオレンジ色のハチミツ酒をすすりながらカフェの暗い隅からあなたを監視し、デニムジャケットを着た少年たちがカラシニコフとM-14の違い、そして彼らの父親がどうやって共産主義者に殺されたのか、そして戦闘から逃れてきた姉妹たちを教えてくれます。スーダン難民キャンプでレイプされた。町の中心部にある美しいイタリアの建物の間に、11 月を宣言する横断幕が掲げられています。 20は抑圧された人々の誕生です！

「これをすべてイタリア人が5年かけて建てたんです」と地元の少年は町の2つの大通りを動き回りながら1936年から1941年のイタリア占領時代を引き合いに出し、こう語った。」

ゴンダールでは特にすることがなかったので、イエメンのサンドイッチビスケットを買い、ファラシャ村を訪れました。そこでは、まだイスラエルに空輸されていないエチオピアのユダヤ人コミュニティの最後の生き残りが道端に立って、ユダヤ人の石像を販売しています。ソロモンとシバの女王がブーピーをする。私は革命広場での結婚式に出席するために30セントを持って別れましたが、最高のボン・ジョヴィのTシャツを着た男性のグループがビデオカメラの周りに集まっているのを見ました。そして律儀に、私はエニグマの門、フルート奏者の門、歌のカーストがあるこの地に首都を築いた17世紀の統治者、ファシラデス皇帝の城の遺跡に行きました。しかし、叙情的な名前にもかかわらず、それらはどこにでもある遺跡によく似ています。死んだ石の塊、壊れた塔、そして忘れ去られた瓦礫の山です。

しかし、ある土曜日の朝、私が塔の隅に座って岩の破片を見ていると、突然、野生の詠唱と、絶えずしつこく太鼓を叩く音、そして下で女性たちのトリッキーでスリリングなうめき声が聞こえました。下に降りると、ジャカランダを背にして、それらが一体となって前後に揺れているのが見えました。そして、下りていくと、教会が立ち並ぶ通り全体が礼拝者で混雑し、通りは祈りでほとんど興奮していて、古代の土壁に沿って托鉢僧の長い列ができていることに気づきました。

中央の周囲の四方で人々が木の下に集まり、子供たちは壊れた墓石の周りを走り回り、額に白い十字架をチョークで書いた請願者たちが施しをしていた。金色のローブと色とりどりの傘の列があり、鐘が絶えず鳴り響き、丸い教会の外にはボロ布を着たひどくやつれた人々の列があった――ハンセン病の人、足の不自由な人、中風の人、目の見えない人、救世主の概念私にとってこれ以上に意味があったことはありませんでした。私は、イエスと使徒たちがこの泥だらけの小道を歩いているのを見るのを半分期待していました。

私たちが綿密に調査したゴンダーのもう一つの場所は、エチオピア航空のオフィスでした（壁にはニュージャージー州フェアフィールドの「POSITIVE ATTITUDE」ポスターが貼られています）。専門家が言うところの「ET」は高い評判を得ていますが、地球外要素がないわけではありません。そのスケジュールは太陽暦に従っているようで、チェックインのあらゆる段階でセキュリティチェックが行われ、多くの場所で目に入るターミナルは木だけです。「エチオピアは、未知の偉大な世界がまだたくさん存在する土地です」と、すべてのチケットに伝説が書かれています。

私たちはひるむことなく、自らの命を自らの手で（そして「とても苦しんでいる」と悲しげなうめき声をあげていた運転手の手からも）奪い、バハールダールに向かって高原を低空飛行した。町自体は、タナ湖のほとりに沿った、ヤシの木に囲まれた快適な集落です。近くにはティシアット滝があり、毎朝その流れに正確に虹がかかり、スコットランドの探検家ジェームズブルースが青ナイル川の水を興奮しながら歓迎した場所を示しています。少年たちはパピルスの船で川を渡り、自分たちの背丈よりも高いサトウキビの茎を掲げます。静かな湖には数十の小さな島があり、そのほとんどは修道院に預けられており、中には女性が足を踏み入れることを禁じられている（鶏さえも）厳重な島もあります。中央にある乾燥した泥でできた円形の教会は築300年で、天使や聖書の物語、さらには典型的なエチオピアの時代錯誤であるイエスが銃を持った男たちに囲まれている素朴な明るい色の壁画で埋め尽くされている。

実際、緊張はますます強制的に私を襲い始めていました。私が地元の銀行に両替しに行くとすぐに、警備員がやって来て、外の壁にきちんと置かれたライフルの横にカメラを預けるように言いました。 1時間後、滝を見に静かな村を歩いていたとき、私は口の悪い十代の若者と、ライフルを持った裸足の農民に同行しました（山賊を追い払うためか、それとも自分自身で山賊を行うためか、私にはわかりませんでした）。ここではプライドは男らしさのほんのわずかであり、それがイエスやアイディード将軍を銃で守るという形をとらないときは、ブラインドターンで追い越し、相手を道路から追い出すことも含まれる。

その最も明白な理由は、この郡が数十年にわたる内戦から抜け出したばかりであることである。 1962年に彼らの地域が併合されて以来、エリトリア人はアディスの中央当局と戦ってきたが、その後エリトリア人のゲリラが反乱軍の戦闘員に加わって共産主義者を打倒した。その一方で、100以上の他の民族グループが北、南、東で対立と利益を追求していました。その結果、エチオピアではどこに行っても、30年にわたる戦争の傷跡と残骸が目に入ることになる。空港は爆破され、駐機場にはヘリコプターや廃車となったアエロフロートの飛行機が散乱し、あらゆる道路には錆びた戦車が並び、色あせたハンマーのレプリカが残されている。そして鎌。かつて、バハルダールで自動車事故に遭遇し（エチオピアでは車よりも事故が多いように思われることが多い）、私は結局地元の病院で長い一日を過ごすことになった。そこでは、包帯を巻いた少年たちのひどい泣き声と泣き声が響く場所だった。頭と沈んだ顔は粗い毛布の下で悶えていた。医師たちは礼儀正しくてテキパキしていましたが、私が病気になりたい場所ではありませんでした。

「ここは交通事故が多いんですか？」かなり若い看護師さんに聞いてみました。

「いいえ」と彼女は何気なく言った。「通常は銃弾による傷です。しかし、それもそれほど頻繁ではありません。通常、ここの人々は負傷するためではなく、殺すために発砲します。したがって、私たちは彼らにそれをそのまま進めさせました。」そして、彼女は微笑みながら、別の犠牲者のもとへ去っていきました。

私たちは、フロントガラスにランボーとイエスの写真が描かれた古い車でバハルダールを探索しました。ソロモンが運転し、ミカエルが側に付きました。IBがアヒルについての詩を朗読している間、二人とも気の利いた当惑の笑みを浮かべていました。外交官に入るカモノハシ。私たちはUNシューシャインストアとマリンビンゴクラブを訪問し、夕方には地元の映画館の支配人に上映してもらいました。国境とはいえ、版画は色褪せてバラバラになっていたため、写真は数分で終わり、フレディ・フェンダーがライ・クーダーの「境界線を越えて」を歌う古典的なラストシーンはどういうわけか失われてしまいました。それにもかかわらず、それは陽気な経験でした。学校の集会場のような場所で、椅子のような長い木製のベンチに座り、バルコニーで男の子たちが卵サンドイッチを食べたり、すすり飲んだりしていました。シャイ、フレディ・フェンダーもほとんど欠けていません。

エチオピアを訪れる少数の外国人にとって、エチオピアは非常に小さな国です。私が到着したとき、おそらくこの国に関する西側の指導的権威であり、1951年以来アディス在住であるリチャード・パンクハーストにためらうことなく電話しました。最初に電話したとき、彼はかなり体調が悪かったと彼は言いました、そして次に私が電話をかけたとき、彼は町を出ていました。しかしある日、私がタナ湖の島にある修道院に向かって歩いていると、突然彼の独特のオックスブリッジの声が聞こえてきました。そして周りを見回すと、そこには緑色のスーツを着た彼が教会の図像をグループに説明していました。アメリカからの野鳥観察者：ドラゴンを退治する聖ジョージのいつものエチオピアのガリマウフリー、「十字架刑」（彼らはいつもそれを呼んでいます）、地元の聖アボ、モーセと聖母。

パンクハースト教授は、エチオピア正教会は、新しいものが古いものに取って代わるものではなく、むしろ古いものが新しいものを預言すると信じており、依然として旧約聖書に多大な敬意を払っている点で珍しいと説明した。エチオピアの聖書には、いわゆる外典のすべての書が含まれており、実際、エノク書は古代エチオピアの典礼言語ゲズでのみ私たちに伝えられています。エチオピア人はまた、割礼や断食などの旧約聖書の儀式をすべて遵守しており、多くのエチオピア人は一年のおよそ半分の日を何らかの方法で断食します。

4世紀にシリア人宣教師によってキリスト教が持ち込まれて以来、エチオピアではキリスト教はコプト教的ではなく、もちろん西洋的でもない独特の形をとってきました。イスラム教徒の侵略の絶え間ない脅威に不安を感じながら、孤立した高地に佇み、それは独自の道を歩み、現在ではほとんど国家のお守りと言えるほどになっています（したがって、イスラム教徒はキリスト教の儀式に参加します）。

人が東部の暑い平原や低木地帯に飛び立つとき、このことを覚えておくのは賢明です。そこでは人は古代の土地を後にしてアフリカに入ったかのように見えるからです。緑、紫、ピンクなど、体にサリーのように巻き付けられた鮮やかな色のローブを着た女性たちが、荒涼とした砂漠を堂々と優雅に歩きます。空気は蒸し暑く、闊歩しており、熱さと脅威のスパイスが効いています。

私が東部で最初に訪れたディレ・ダワでは、ドアにはダビデの星が描かれ、ほぼ常に「モダン」と呼ばれる店舗にはエチオピア・ソマリア民主運動の看板が掲げられていました。昔からそう遠くないレール駅（外人部隊を彷彿とさせる暑く、ほこりっぽい、ずっしりとした長方形の町には、フランスの強い影響が色濃く残っている）に向かうと、カレーシュやミニバン、プジョーのタクシーが渦を巻いており、ナッツやオレンジを売る横柄な背の高い少年たちに出会った。ある男が私のコピーを見て大笑いした赤と黒コールラインの目をした少年が私をバンに案内し、女性たちはサフランのスカーフを巻き上げ、芳香を放ちました。近くで戦いが勃発し、戦闘員が砂埃の中に大の字になりました。

デニム野郎の数人が私たちの現金を集め、それから私たちは誇り高きドレッドヘアの女の子たちや、泥だらけのアフリカの小さな村々、道端の背の高いサボテンを通り過ぎながら、ハラルに向けて出発しました。軽薄なティーンエイジャーたちはブレスレットをジャラジャラ鳴らしながら、通行人を反抗的に見つめ返した。私の隣の女の子はすべての指に指輪をしていました。

ハラルの中心はすべて北アフリカで、すべて白塗りの通路とムーア風の曲線、少年たちの「バクシーシ」の叫び声、そしてハイレ・セラシエがかつて住んでいた家にはシェイク・モハメッドと呼ばれる男が伝統的な癒しを提供していた（「治療は神の助けによって行われます」と彼の看板には説明されています。「薬は無償で提供されますが、できることなら患者と組織を含む他のすべての人々が私たちを助けてください。」

私はアストウ・ワルフと呼ばれる目の曇った男性の優しい世話に身を委ね、彼はイスラム教徒の飛び地を非常にカラフルなツアーにしてくれました。それは豊かで酔いそうな調合物のようなものでした：黄色の顔を持つ部族の女の子と、転がる白い顔の部族の女の子たち。目;目の周りに赤い点のあるオロモ族の女性と、泡立った緑色の唇を持つ男性。私が伝統的な治療法を断るとすぐに、彼は私を小さな路地に連れて行き、それからほこりっぽい階段を上って、汚れたステンドグラスと光のない部屋に連れて行きました。そこでは二人の男がクッションに大の字で、痰を吐きながらカートを噛んでいました。北アフリカ産のコカの葉。ハラールは世界有数の生産者です）。

「ランボーを知っていますか？」ワルフ氏はアヘン中毒者のように演じられた二人の放心状態の男を指差しながら尋ねた。「ここが彼が住んでいた場所です。メネリク2世に武器を売ることもある。時々彼は郵便配達人です。」私は暗い気持ちで、亡命した作家のことを考えた。地獄の季節。

それからワルフ氏が私をさらに階段を上って、天井を壁紙で覆っているところまで案内してくれました。「ランボー！」彼は宣言した。「これはすべて彼が描いたものです！」

私たちは、五つの門と九十九のモスクに囲まれた、粉塵と混乱と赤と黄色の騒々しい市場の中に下っていきました、と彼らは言います。少林寺の若い僧侶たち地元の映画館で上映していると、子供たちは例外なく私に叫びました。「フェレンギフェレンギ！」（「外国人、外国人！」）あるいはもっと頻繁に「キューバ、キューバ、キューバ！」

「彼らはあなたをキューバ人だと思っている」とワルフ氏は語った。「キューバ人はダメだ。彼らは毎日毎晩戦争について考えています。彼らは銃やピストルを持って街を歩いています。」ハンドバッグよりも銃を持ち歩く人の方が多いこの国では、これは奇妙な反対意見のように思えたが、ワルフ氏は「すべての人は神に立ち返るのだ」と結論づけた。

それから彼は当惑したように付け加えた、「ハイネマンを知っていますか？」

彼はVS Naipulのイギリスの出版社のことを言っていたのでしょうか？

「ハイネマン？」

"はい。ハイネマン。毎晩彼はヘイニーを必要としている。写真も作れますよ。」

私は、ハラーが、独自の族長、言語、貨幣を擁する閉鎖的な城壁都市、サー・サーが登場するまでヨーロッパの顔を見たことのなかった隠れた大都市としての伝統的な地位から大きく脱却したと考えながら、ハイエナ男のことは見送ろうと決めた。リチャード・バートンは 1854 年にそこに忍び込みました。イスラム教徒がここを占領して以来、何世紀にもわたって、この花は壁の後ろで秘密裏に花を咲かせ、毎晩夕暮れ時にドアを閉め、すべてのキリスト教徒を守り続けました。外。

今日のハラルは私には悪臭、ハエ、埃のように思えた。金色のスカーフを着た目を輝かせる少女たち。緑のドームのモスクの上でムアッジンの叫び声。鼻輪を付け、腕輪をぶら下げた女性たちは、頭に小枝の束を乗せられるほどまっすぐに歩きました。メインストリート沿いにはオガデン民族解放戦線があり、その隣には元障害者戦争退役軍人東ハラゲ事務所メンバーリハビリテーション委員会（CRMFDWVEHO?）がありました。私は伝統的な快適さと最新のおもてなしの両方を約束する、町で最高の、実際には唯一のホテルにチェックインしました。フレンドリーな受付係に、どちらにも水は含まれていますか?と尋ねました。「いいえ」と彼女は言った。「町には水がない。 2ヶ月も水が出なくなってしまったのです。」

アディスアベバは、ほとんどすべての訪問者が行き来する際に必ず通過しなければならない場所だが、眠くて不気味なむしろ引きずり回された街である。閑静というよりは活気がなく、実際、街というよりも、掘っ立て小屋や空き地を背景に建てられた壮大なモニュメントの集合体であり、開放されている。側溝：救援機関の悲しい、やや放棄された場所、色あせて日焼けしたユナイテッド・カラーズ・オブ・ベネトンの広告、そして道路沿いにある小さな手書きの標識空港へは大使館へご案内します。実際、ここは私がこれまで見た中で最も田舎の都市であり、鈍色の丘に囲まれ、最後の皇帝が中央宮殿の地下の秘密の金庫に埋葬されていたという最近の発見に悩まされています。「目抜き通りのチャーチル・ロード沿いの芝生ではヤギや牛が草を食んでいた」とリザード・カプシンスキーは書いている、「遊牧民がおびえたラクダの群れを追い立てて通りを横切ると、車は停止しなければならなかった」。それはハイレ・セラシエが統治していた黄金時代のことでした。

実際、この街に寂しげで中途半端な雰囲気を与えているのは、過去の帝国時代の中途半端な遺物がトタン屋根の掘っ建て小屋の中に置かれているからだ。エチオピアの多くの地域と同様に、アディスには亡命王子のような雰囲気があり、長い間壮大さに慣れていて誇りに満ちていたが、今では非常に困難な状況に陥っています。広い通りにはジャカランダが並び、皇帝の宮殿が町の中心部を占めています（「夜になると、訪問者は近くの宮殿の敷地からライオンの咆哮を聞くことができる」と、1969 年のガイドブックには私が滞在していたホテルについて書かれていました）。エリザベス女王とジョージ 6 世にちなんで名付けられた大通りや、儀式用の門があります。ヒルトンホテルもあります。しかし、そこのロビーは線香で曇り、提供されている書類は10日以内のものだけです。

首都の大部分は今も残っており、剥奪されているように感じられる（私のホテルの封筒にも、それほどうるさくはないが「エチオピア暫定政府」と書かれていた）。ハイレ・セラシエが緑色のロールスロイスを巡らせていた通り沿いには、「HOPE ENTERPRISES FEEDING CENTER」と「LIFE SAVER CAFETERIA」という看板が掲げられています。国立博物館の向かいには、「ニール・A・アームストロング・タイピング・トレーニング・スクール」などの名前の屋台があり（アムハラ語でのタイピングはアルファベットが200文字以上あり、月の上を歩くのと同じくらい難しいはずだ）、機内ではフードをかぶった人々が握り締めている。まるで光沢のある宝物のような雑誌。そしてパリンセストの街には今も不気味で神経をすり減らしている空気、ひどい揺れに見舞われ、暗い夢に悩まされてぐっすり眠っている最中の街の空気が残っている。

しかし、クリスマスの前日には、私がエチオピアで過ごした毎日と同じように完璧で青かったが、街路は紫と金の十字の花輪で明るく、夜が降り始めるとバーは一本のネオンを点灯した。照明が灯ると、小屋の明るいキャンドルやカフェの木々のきらめきが見えました。小さな公園では子供たちが花火を打ち上げ、足にペイントを施した豪華なシルクを着た女性たちが私のホテルに押し寄せた。

そして、霧深いクリスマスイブには、通りは白いローブを着た崇拝者で埋め尽くされました。セラシエ（トリニティ）大聖堂の鐘が鳴り響き、やがて、輝く教会の隅々が、フードをかぶった痩せ細った白い人物、背中に白い赤い十字架を負った執事たち、そして小さな白い十字架を背負った黒いローブを着た司祭たちで混雑した。帽子をかぶり、白の下に金のサンダルを履いた女性たち。ぼろぼろで、裸足だが直立した半神話的な人物たちが渦巻いて、すべての席を埋め尽くしている。教会の華やかな内部では、緑と赤と黄色のエチオピアの国旗がはためいていました。

上の階のギャラリーでは、ローブを着た執事の一団が輪になって立ち、まるで古き良きリズムに合わせているかのように、ゆっくりと厳粛に歌を唱えていた。一人が地面で、ゆっくりとゆっくりと太鼓をたたき、彼の周囲の男たちは全員、T字型の祈りの棒を握りしめ、ゆっくりとシストラムを振りながら、ゆっくりと厳かな叫び声を上げ、それは夜にまで響き渡った。下の身廊。

外では真っ暗な中、礼拝者たちは深々とひれ伏したり、地面に体全体を伸ばして祈りを唱えたり、詩篇を手に隅々に立ったりしていた。教会に沿ってある 12 の床の間すべてのステンドグラスの上に、すべての聖人の手にろうそくが置かれていました。信者たちは先細りの暗い建物の周囲を歩き回り、その姿が壁に幽霊のような影を作っていた。

暗闇の中で彼らの周りの木々から、太鼓を叩く音が聞こえました。墓石の間から、叫び声、詠唱、うなり声が聞こえてきます。頭から離れない、この世のものとは思えない古代の聖歌が、私の心の奥深くまで響き渡りました。

私は木々の間から聞こえる音を追って、そしてひどい暗闇の中、驚くべき光景に出会った。それは、古くて小さくて丸い、別の教会の入り口の外にある、ろうそくの明かりに照らされた人々の通り全体だった。その周りには、四方八方に、裸足で、足を引きずり、頭巾をかぶり、真っ白な服を着た、数え切れないほどの遺体があったが、手に持っているろうそくの光ではほとんど見えず、藁屋根の下に、あるいは墓石にもたれて、小さな集団で集まっていた。あるいは、木の下に輪になって集まって、ただ祈ったり、黙って説教を聞いたり、夜にハレルヤを歌ったりした。

どこに行っても人影があり、中には眠っている人もいました。彼らは一日中何も食べておらず、彼らの多くは2か月間、肉も卵も断食していた。他の人たちは遠くの墓の両側に立って、両側にろうそくを立てました。他にもマネージャーらしき人が並び、甘い高い声を暗闇に響かせていた。

教会の中は身動きもできないほど人が多かった。少年たちは牛皮の太鼓をたたき、色とりどりの衣服と金と紫の帽子をかぶった男たちの列が聖書に署名し、彼らの前の祭壇は彼らの敬虔さで震えた。外では、グループの一つが賛美歌を歌い、手拍子を始め、他のグループもリズムを取り、スリリングな、世界への嬉しい知らせと何か明るいものの到来を告げる激しいうなり声が起こった。

ろうそくの明かりに照らされた街中がクリスマスイブのようだった。白人は別の時代から人々を奪い、笑いながらビーズと十字架を持ち、テーパーの光で歌を唱えていた。そして時々、丸い教会と荒れた地面と座ったり立ったりして夜通し歌っているぼろぼろの希望に満ちた人々を周りを見渡しながら、これが二千年前のベツレヘムの様子だったに違いないと感じました。現代世界の兆候はなく、電気も誇大宣伝もありませんでした。ろうそくを持ったぼろぼろの人物が献身的なサインをしているだけです。