ブルームのメリダ
エイミー・ウィレンツが発見したユカタンの首都は、メキシコの新たな良き生活の首都に他なりません。マヤ文化、壮大な邸宅、そしてますます優れた料理、芸術、デザインの静かで調和のとれた安息の地です。
これは私が晴天に恵まれたメキシコへの旅行を想像していたものではありませんでした。ハリケーンの季節は終わっているはずでした。夜になり、私たちはユカタン州の首都メリダに入ろうとしていました。ラ・シウダー・ブランカと呼ばれるこの街は、もともと地元の白い石で建てられていました。ここは、マヤの平穏で有名な場所でありながら、芸術、食べ物、音楽、本などの新しい文化も豊かな、人里離れた場所の牧歌的な場所であるはずでした。しかし今夜、渦巻く雲の中へ――通過ではなく――下っていく私には、メリダの白い街が黒く見えた。私たちは嵐の渦中にいました。旋回、旋回しながら再び上昇しました。視界がなくなった、とパイロットが私たちに知らせました。彼はもう一回下りを試みるだろう。それがうまくいかなかったら、別の空港に行くことになります。
そのとき私たちはもう一度急降下しました、そして私たちのすぐ右下に、激しい嵐の中心に光と土地と希望の円盤が見えました。私たちはその穴を通り抜け、私たちの下に、ついにメリダが大洪水の中にありました。平らな白い屋根、風にそよぐヤシの木、ネオンカラーのしぶき。そしてすぐに――あまりにも早く感じた――私たちは地上に着いた。
ボートのように大きい立派な大きなタクシーを町まで連れて行ってくれました。ボートが必要なことが分かりました。私たちは川のような道路を堂々としたペースで走り、水が縁石や歩道を越えて流れてきました。運転手は、予言者のような深い口調で、これから一週間ほどは、毎晩豪雨が続くだろうと告げた。湾岸にはハリケーンが停滞している、と彼は私に言いました。
ドラマチックでした翌朝、そこは熱と光、そして私が求めていた安らぎに満たされていた場所への紹介でした。メリダの計画そのもの、木々や店先が並び、緑の広場が点在する長く真っ直ぐな大通りを格子状に並べたもので、歩きやすく親しみやすいものとなっている。この都市はメキシコ人や海外在住のアーティストや文化維持者たちを惹きつける存在となっており、こうした人々は都市の緊張感や過激なデザインに惹かれると予想されます。しかし、彼らがここに来たのは、何よりも今のところメリダが安全だからだ。麻薬密売組織は、たとえ夜の最も暗い時間帯であっても、大通りを徘徊することはありません。車での銃撃も、市長や検察官、判事の暗殺も、朝道端で遺体が発見されたこともありません。実際、メリダでは暴力犯罪や財産犯罪はほとんどありません。
当然のことながら、なぜそうなるのかについては、地元の新聞や雑誌、そして当時の市長アンジェリカ・アラウホを含む私が話を聞いた人々の間でも、さまざまな憶測が飛び交っている。ユカタン島の人口の53パーセントを占めるマヤ族がとてもフレンドリーで気さくな民族だからだと考える人もいます。ビーチや港、そして平らでアクセスしやすい内陸部を備えたユカタン半島は、おそらく何の妨害も許さない、抵抗できない一団の人身売買集団の縄張りなのだろうと言う人もいる。市民平和をユカタン州の知事が女性であるという事実と結びつけている人もいる。もう 1 つの理論は、メリダはアクセスしやすいものの、他の都市部からは遠いというものです。良い学校と素晴らしい見通しがあるこの地域は、麻薬組織が家族を駐車させることに決めた場所であり、街路の安全と夜は静かで、遊び場やスーパーマーケットには銃弾が入らないようにしている。 (町の北端を訪れると、郊外の「麻薬密売所」に麻薬密売人の存在の証拠を見ることができます。通りから遠く離れたところにある、プールやヘリパッドさえ備えた、低くそびえ立つ黄色やオレンジ色の日干しレンガ造りの巨大な建物です。高い壁と目に見えるセキュリティシステムで囲まれています。)
私が話を聞いた若いアーティスト、デボラ・カルナヴァリさんは、猛暑のせいでメリダは平穏でいられるのだと考えています。 「この天気の中、銃を持って走り回るなど誰が想像できるでしょうか?」彼女は尋ねた。
いずれにせよ、この街は洪水の中の高台のようなものです。できる人はそこに群がります。 「メキシコの問題を知らないわけにはいかない」とアラウホ市長は私に語った。 「私たちはこの成長に対処しなければなりません。大きな村であり続けることが課題です。」
街中をクルーズするにはこの大きな村には伝統的なメキシコの生活の味がすべて残っていることに気づくことです。私はプラザ・グランデに通じる幹線道路の一つ、カレ60をぶらぶらと歩きました。もちろん、デモはありましたが、メキシコでは常にデモが行われています。これは退職者らによる抗議活動で、プラカードと明るいクラクションで年金を受け取る権利を宣言した。行進はカラフルだった。年配の女性の中には伝統的な衣装を着た人もいて、全員が横断幕を掲げていました。一方、この野生のデモ参加者の大群から通行人を守るために連邦警察が街角に集結していた。彼らは暴動鎮圧用の装備を身に着け、装甲車に寄りかかりながら、行進する長老たちが行き交うのを眺めた。私はシルバー店に立ち寄って、ネックレス、チャーム、花瓶、線条細工のイヤリングなど、販売されている美しいものをすべて見ました。それから、数フィート離れたところにある書店を立ち読みしました。アメリカ人駐在員が食料品の買い物についての噂話を交わし合っています。ブロックを下ると、あるアート ギャラリー、次に別のアート ギャラリー、そして別のアート ギャラリーに出くわしました。それぞれが異なる流派のメキシコ現代美術を展示しており、お金を生むお土産 (特別なアイテム: ペイントされた木のスプーン) がいくつか投げ込まれていました。
まだカレ60で、私は公園で売っている女性からタマーレを手に取り、食べながら、彼女の後ろにある驚くべきテルセーラオルデン教会を見上げました。 『ダ・ヴィンチ・コード』の背景としても疑わしい。メキシコ人や外国人のヒッピーや学生たちが、タマレ・ワラーの横でビーズや毛布、汚れた装身具を売っていた。メリダで歩くのと同じ直線に沿って歩きながら、劇場とオペラハウス、そして六校ほどの学校と大学らしきものを通り過ぎ、そしてまるで馬車のような装飾が施された馬車のスタンドを通り過ぎた。プラスチックとシルクの花、白い綿とレースをあしらった空想的なフリーダ カーロ。これらの装置の 1 つでは、ライダーはまるで街の硬いペチコートに包まれているように感じます。そして、冗談ではなく、政府の庁舎やいくつかの博物館の前を何度も通り過ぎました。カジェ 60 だけですべてを探索して楽しむには、3 日は必要でしょう。メリダはまさにそのような街です。すべての通りや大通りは、文化、政治、都市生活の気まぐれな冒険を通して、直線的ではあるものの凝縮された冒険です。
ここではある種の不動産ブームが起きており、メキシコやアメリカ、ヨーロッパからの部外者が古いタウンハウスを買い取って改築している。お金の流れを追うのは、装飾業者、リフォーム業者、建築家、デザイナー、タイル職人、石工、大工など、あらゆる雑貨職人や、メリダノ内外から来た女性たちで、この商売に従事しています。美しい住宅は安価で市場に出回っており、その多くは 10 万ドル未満です。
ナワリというギャラリーのオーナーでアーティストのメルバ・メディナさんは、7年前、他の場所で暴力行為が本格的に始まる直前に、同じくアーティストであるオアハカ人の夫、アベル・バスケスさんとともにここに来た。メディナはメキシコシティの美術学校に通った。バスケスはアスンシオン・クヨテペジという小さな村の出身で、彼の祖母は市長を務めていたが、選挙で選ばれた市長ではなく伝統的な先住民指導者だった。メディナ バスケス ギャラリーは、メリダ中心部にあるアーティストなどが最近改装した典型的な住宅です。 「私たちは自分たちのギャラリーを持つためだけではなく、文化的な集まりに人々を招待できる家を持つためにこのプロジェクトを立ち上げました」とメディナ氏は語った。 「私たちは友人や一般向けにワークショップ、コンサート、ディナーを開催しています。」
ギャラリーの質素なファサードは、広々としたスタイリッシュな空間につながっています。 (メリダでは、おなじみのダークスパニッシュスタイルのインテリアはほとんどありません。) ギャラリーの床には、メリダノの家で伝統的な豪華なタイルが敷き詰められています。片方の壁はまばゆいばかりのピーコックブルーに、もう片方の壁は深みのある黄色に塗られています。ダイニングエリアとしても機能する中央アトリウムには、小さなターコイズブルーのプールがあります。
メリダで必見のレストラン、ホテル、アートギャラリー、ショップを厳選
訪問者が座って携帯電話を相談していたソファの上で、半分人間、半分動物の灰色の動物が四つん這いになって片手を自由に振っていた。生き物の胸とお尻が同時に視聴者の方を向くようにしています。別の絵では、エイリアンの顔をした白い服を着た女性たちが、平らな頭にバンジョーをバランスよく乗せている。隣の部屋には、ギターの形をした青い女性を囲む鳥と葉の絵があった。このファンタジーのすべては、堅実でブルジョワの町メリダにある、堅実で眼鏡をかけたメディナによって主宰されています。
元ニューヨーカーのデビッド・スターリングさんは、米国市場向けの決定版ユカタン料理本を執筆中で、メリダに10年間住んでいます。彼がここ Calle 68 に購入した家は、そこで料理学校 Los Dos を運営しており、その価格は 42,000 ドルでした。彼と彼のパートナーはさらに20万ドルを費やして改造した。そこでスターリングは、見事なタイル張りのジヴェルニー風のキッチンでユカテカンに料理を教えています。中央のカウンターアイランドには、小さな瓶やボウルに入ったユカテカ産のスパイスやココアやカボチャなどの種子が丁寧に散らばっています。スターリングの図書館兼オフィスのフリーズには、小説家ヴィクトル・ユゴーの次の言葉がステンシルで刻まれています。今日はユートピア、明日は生身。」これは、少なくとも新規参入者にとっては、メリダのモットーかもしれません。
ある朝、私はスターリングの日曜日恒例の食品市場ツアーに同行した。金髪、小さなヤギひげ、鉄縁の眼鏡をした彼は明らかに部外者だが、食べ物を売りに来た農民の女性たちとスペイン語でおしゃべりをしていた。スターリングは女性全員を知っており、彼らは彼に愛情を持って接し、無料でちょっとした特典を提供したり、彼の手を叩いたりしました。
サンティアゴ公園の教会の入り口の角で、スターリングはタマーレの売り子と噂話をした。彼女は金曜日に農産物を買い始め、その後、2人の子供、夫、従業員と協力して、私たちが彼女の広いトレイから試食していたさまざまな種類のパックを作成しました。彼女は土曜日の夜中、弱火の炭火でそれらを調理し、朝に販売します。これまで食べたどのタマレよりも美味しかっただけでなく(そして私はおそらく世界のタマレの中心地の一つであるロサンゼルスに住んでいます)、その淡いバナナの葉が明るいオレンジ色のショールに包まれて美しく、エレガントですらありました。トマトペッパーソース。
メルカドでは、エル・ブエン・グスト、パヌチョ・ユカテカ、ラ・ヴィラ、ラ・グアダルパナなど、テーブルからテーブル、レストランからレストランへと渡り歩いた。私たちはモンドンゴを試しました。カニのトルタを試してみました。私たちはシキルパク(マヤのフムスのようなユカタンの名物)と、塩と唐辛子を添えたポソリ(もう一つの半島の名物、濃厚なコーンミールマッシュ)を試しました。七面鳥の肉が入ったライムスープを試してみました。どの料理も美味しくて、不思議なものでした。私たちが仲良く食事をしながら、スターリングはこう言いました。「どの食べ物を食べるためにどこに行くべきか、そしていつ行くべきかを知っていなければなりません。」
メリダノ料理は、歩きながら食べたり、市場の周りの家庭的なレストランのプラスチックで覆われたテーブルで食べたりする伝統的な食べ物だけではありません。ある夜、私はスターリングのアドバイスで、市内に数軒ある新しい高級レストランのひとつであるネクターに行きました。そこでは、バレーパーキングやマティーニまでフュージョン体験が含まれています。白い壁、白いテーブル、シックな赤いプラスチックの椅子、オープンキッチンなど、広々とした現代的な空間です。料理には、ラム肉のラック、ステーキフリット、魚のたたき、パスタ料理などのヨーロッパ風のメニューに伝統的なユカテカのタッチが加えられています。ジェラートとシャーベットは自家製で、夜遅くまで客層は若くて高級で、9 時半より前に店に着く人は誰もいません。
夕食後は、夜になると賑わうグランデ広場を友達と散歩しました。馬車の運転手は顧客を家まで送り届けるために列に並んで待っています。どれだけ安いかを知るまでは、あまりにも奇妙に思えます。近くには最近改装されたオペラハウスがあり、現在は州立交響楽団の本拠地となっています。ショーは終わり、誰もが広場におり、夜の晴れ着を着た人もいましたが、ジーンズと伝統的な衣装を着た人もほとんどでした。すべての店は開いており、ベルト、刺繍、ベッドカバー、アートワーク、ガウチョ風の錦織のベストやシャツ、ハンモック、すり鉢やすりこぎ、あらゆる種類のスナックなど、あらゆるものが販売されていました。その一角では、ミュージシャンがレンタルされていました。時間単位で支払うと、婚約者の家の窓の下で演奏します。ハンサムな青年がバンドのリーダーと交渉に没頭していた(メリダノの男性は、悪い行為を謝罪するのに音楽を使うのが習慣だった)。買い物客、物売り、スナックを食べる人たちが広場で座ったり、歩いたり、ぶらぶらしたりしている間、他のミュージシャンがギターやマラカスを演奏して自分たちの宣伝をしていました。 11時過ぎだというのに、小さな子供たちは出かけていました。それはいつもと同じ夜だったが、メリダの夜と同じように、それはパーティーだった。
後期には19 世紀、メリダはエネケンの世界の中心地となりました。リュウゼツランの植物で、その繊維はロープやその他の製品の製造に使用され、パセオ デ モンテホに立ち並ぶ美しい新植民地時代の住宅を生み出した富の源です。ハシエンダは、カミソリ葉植物のプランテーションスタイルの栽培、ヘネケンの労働者、ヘネケンの加工に対応するために、ユカタン全域に建設されました。ヘネケン・アセンダドスは20世紀まで封建的権威でユカタンを統治した(州知事はヘネケン・カルテルの大統領でもあった)。農園の状況は非常に厳しく、逃げ場はありませんでした。マヤの農民はアシエンダに年季奉公をさせられ、家族全員がそこで住み、働かされました。しかし、1930 年代までにヘネケン市場は深刻な衰退を迎え、連邦政府は土地改革を開始しました。時間が経つにつれて、多くの農場が放棄されました。
しかし、建物自体はそのまま残っていた。さまざまな価値観や政治的慣習の時代を思い出させるものもありますが、悲惨な工場が最もエレガントなリゾートに変身して利用されているものもあります。奇妙な変身ですね。
私が街から出かけた 3 つの短い寄り道のうちの 1 つであるハシエンダ サンタ ローザでは、マスターたちが住んでいた素晴らしい家で、広いテラスに広く配置されたテーブルで食事をします。食事はとても美味しいです。昔と同じように、先祖が実際に農場で働いていた従業員の家族がサービスを提供します。親切で地球を愛する行楽客を魅了するこの場所のうぬぼれは、環境に配慮しながら地元の人々を雇用し、彼らが貿易を学べるよう支援していることだ。広大なゲストベッドルームの外には、壁にハンモックが張られた広々としたパティオがあります。わずか数フィート離れた芝生に沈むと、部屋ごとに壁で区切られた長い長方形のプールに水が泡立っています。私は夕方にプールで泳ぎました。蛾やコウモリやツバメが青白い空を飛び交いました。最初にクロールを数周し、次に横泳ぎをし、最後に仰向けになって闇夜を見上げました。そして私は何を見たのでしょうか?確かに、月です。また、上部に赤と白の縞模様が描かれているのは、古いヘネケン工場の煙突です。ユカタンでは歴史がさまざまな形で現れます。
ここは古い場所、古い場所だからです。最近の歴史が重ねられ、時事問題や政治に関するしつこいおしゃべりにもかかわらず、ここにあるものはすべて、この明白な事実を物語っています。アメリカの先住民族は、遠い昔にはるか北方で根絶された形でユカタン半島に生き続けています。バナナの葉で包んだコーンミール、二度調理したトウモロコシの生地、酸性の土壌で育ったほのかに香りのあるチョコレート、同じ土の中で調理された肉など、食べ物でそれを味わうことができます。メリダの人々の顔には古代人が見えます。あなたはマヤ語でそれを聞くことができます。それは、キャッチとスタッカートに満ちた、調性的で静かな、ささやくような舌です。ヤシュコポイルとシュラパック、ジビルノカツとシュプジルという名前でよく耳にします。そしてもちろん、ウシュマル、チチェン・イッツァ、コバなど、衝撃的な威厳をもって平原にそびえ立つ古代の一枚岩の都市でもそれらを目にすることができます。
途中でメリダの南西約40マイルのウシュマルまで、友人と私はあちこちに立ち寄り、小さな町の市場や教会を眺めたり、小さな店でテキーラを買ったり、セノーテ(山の頂上を貫いた自然の陥没穴)をチェックしたりしました。石灰岩の下にある天然の泉が供給する帯水層。地質学的には、ユカタンは川のない広大な石灰岩の高原です。その代わりに、マヤ族は昔から、地下湖や広い自然の井戸のように見えるセノーテから飲料水を摂取してきました。その極度の美しさと透明度のため、多くのセノーテは泳ぐことができ、観光客を魅了しています。しかし、部外者には知られていないものもあります。ここは、小さな道沿いの町の真ん中にありました。それは地面から60フィートか70フィートの深さで設置されており、端では注意が必要でした。何人かの高校生が放課後にその近くに集まってたむろしていた。ナルココリドたちはラジオで、麻薬密売のマッチョとそのベイビーたちの暴力的だが素晴らしい人生を歌った曲を流していた。低い藪とヤシの木の間に立って、端からセノーテを見下ろしたところ、遥か下方に最も深い青が私に反射しているのが見えました。
ウシュマルはマヤ遺跡の中で最も霊的な場所と言われています。しかしここでも、大建造物は、その建設に費やされたであろう命、その建設を強制するためにもたらされたに違いない権威、その権威を支えるために呼び出されたに違いない神々を思い出させます。私が今、かつて統治者たちが立っていた頂点であるピラミッドの頂上に立っていると、彼らが文字通りの見下しから来る生々しい力を感じたに違いないことがわかりました。下はみんな、上はあなた。かつては何万人もの人が礼拝と賞賛に集まっていた今日、巨大な広場の西の角には小さな訪問者が何人かいて、広大な芝生の真ん中には芝刈り機のような小さな庭師がいた。このミニシーシュポスが草を刈るのにどれくらい時間がかかりますか?一ヶ月?一年?彼が終わる前に、それはすべて元に戻ってしまうだろう。かつて石で作られたボールで試合が行われていた古代マヤの球技場には、他の人々も点在していた。芝生の向こうの遠く、影の中に、マヤの女性と少女の群れが見えました。彼らは小さな器具と小さな手を使って、寺院のアーケードから数十年分のグアノを取り除く作業をしており、これも終わりのない作業であり、まるでピンクと白の筆で描いたような色彩でした。
その眺めは素晴らしかったが、めまいを起こした王にとっては災難だった。 。 。 。自分は世界の達人で高所も怖くないと思っている人であっても、地表のはるか上空、青へと続くこの急な階段を乗り越えるには、根深い、原始的ともいえる人間の死の恐怖との戦いが必要となるに違いありません。人々と芝刈り機が本物に見えるレベルに戻るまで、私は横に少しずつ進んでいかなければなりませんでした。
メキシコの他の地域と同様、メリダも非常に多くの時代で構成されており、すべてが何らかの形で同時に起こっています。ここは今日の午後の芝刈り機の土地であり、高みの領主の土地でもあります。それは古代と現代のマヤの土地です。そこには古代の王たちの荒れ果てた球技場があり、同時に今日の熱烈なサッカーへの忠誠もある。ダウンタウンは、バーで流行に敏感な人々、ある階で食事をするアメリカ人のカップル、別の階で退職者、バルコニーの高いところにあるカクテル ラウンジ エリアなど、これ以上ないほどブルジョワ的だったヤッピー バーレストランです。名前はカンペシーノの革命家で無法者のパンチョ ヴィラにちなんで名付けられました。 1923 年に亡くなりました。ヘネケンの古い商人、駐在員や非ユカテカ人が住んでいた優雅な 19 世紀のスペイン風の邸宅があります。現在もそこに住むメキシコ人。メリダには素晴らしい教会がありますが、世俗的で世俗的で、テレビ小説に夢中で、iPad をタップする非精神的な文化が、ひざまずいて告白することと並行してここで機能しているという感覚があります。おばあちゃん。
昔のマヤ人かつて高速道路はある寺院都市から次の寺院都市まで真っ直ぐに通っていた。現在、メリダからカリブ海のキンタナロー州、カンペチェ州、そして湾に面したユカタン島のセレストゥンといった海洋リゾートにつながる新しい道路が整備されています。ビーチを探して、私はセレストゥンにあるホテル シシムに行きました。ここは、独占主義的だが環境に配慮した旅行者を満足させるリゾートです。私が飛んできたハリケーンはまだ湾上に留まっていたが、ホテル西心は毎日明るい太陽の下で暖かくなった。生態学的に多様で種が密集しているこの海岸のマングローブ林の奥深くに住むフラミンゴだけが、今では遠く離れた嵐の影響を受けました。この巨大なピンク色の原始生物は、水中の餌に到達するために首を脆弱な足の長さまで伸ばす間、腹部の羽を乾いた状態に保つ必要があるため、高水により通常の摂食が妨げられていました。
ハリケーンは夕焼けに素晴らしい影響を与えます。その夜、私は太陽がフラミンゴ色の炎の中をタンニン色の暗い海に沈むのを眺めました。小さな銀色のサメが岸近くの海を行き来していました。その朝、ボートに乗っている間、マングローブのフラミンゴのねぐらに向かって湾岸の水面を疾走するキイロハゲワシのほか、ダイサギ、グンカンドリ、ヤナギ、シジュウカラ、サンドイッチアジサシ、クロハラチドリなどを見ました。 、ベニヘラサギ、ペリカン、鵜、コウノトリ、オオアオサギ。しかし今夜は、ピンク色の空から内陸の暗い木炭の空に向かって低空飛行し、急降下しながら蚊を飲み込んだ――しかし十分ではなかった――ツバメに捧げられた。
私の最後の夜にメリダでは、友達と夜遅くまでバーをはしごしました。ヒッピーたちはまだ小さな広場で毛布などを売っていた。プラザ グランデは人影がなくなりつつありましたが、最も美しい建築物は依然としてネオンサインとアップライトで照らされていました。私たちは、ギャラリー、シルバーショップ、レンタカー店、レストラン、英語の本屋を通り過ぎて、今では誰もいないカレ 60 を歩いていました。昼間のかわいらしい小さなパステルカラーの家は、夜には灰色と黒の立方体に変わっていましたが、それでも箱型で小さい子供の積み木のように見えました。私たちは楽しすぎて、場所が多すぎて、人が多すぎて、見るものが多すぎて疲れていましたが、私たちがそうでなかったものは、そして私たちはそれに驚きましたが、この遅い時間に、この人けのない通りで、少なくとも恐怖を感じていました。今日はメキシコで。しかし、疲れきって、一日おきに抵抗していたので、私たちは馬と乳母車を連れてホテルに帰りました。