サウンド・オブ・サイレンス

人間の活動の不協和音から逃れられる場所はますます少なくなっていますが、平和と静けさよりもはるかに多くのことが危機に瀕しています。ガス掘削機や飛行機、その他の産業からの騒音が交尾の鳴き声をかき消し、渡り鳥の活動を妨害し、

そして種を危機に瀕させます。バージニア・モレルが世界最後の静かな場所についてレポート

オリンピック国立公園の太平洋岸、リアルトビーチ沿いの流木の丸太は、風が吹いて木の繊維を刺激すると、バイオリンのような音色を放ちます。

「聞いてください」バーニー・クラウスが言った。彼は車の窓を下ろし、私たちはしばらく黙って座っていました。夜明けの1時間前、カリフォルニア北部の沿岸地帯にあるマヤカマス山脈はまだ暗く霧がかかっていた。しかし、どこか遠くで、鳥が鳴いていました。高く、明るく、活気のあるさえずりは、霧のかかった暗闇とは相反するように見えました。 「歌雀だ」クラウスがささやいた。 「ここではいつも彼らが一番最初に歌います。」スズメの冒頭の音は、この日の夜明けの合唱が始まったことを意味していた。野鳥が生息する場所ではどこでも朝はこのように始まり、オスが止まり木に登って鳴き声を上げてその日を迎えるのです。 「夜明けのコーラスは地球上で最も古い曲の一つです」とクラウスは録音機材と三脚を手に取りながら言った。 「しかし、先進国に住む私たちのほとんどは、その言葉を聞いたことがありません。そしてそれは消えつつある。」

何年もキャンプをしているにもかかわらず、日の出を祝う鳥たちの声にこれほど熱心に耳を傾けたことはなかったので、もっと聞きたくてクラウスと一緒に砂利道を急いだ。他の鳥種も間もなくスズメの声に声を加えるようになり、クラウスは合唱の全曲をデジタル レコーダーに録音したいと考えました。 73歳のクラウスは生物音響学者（サウンドスケープ生態学者という言葉を好んでいる）だが、別の人生ではモーグシンセサイザーの最初のマスターの一人だった。彼はドアーズ、ミック・ジャガー、ヴァン・モリソンと仕事をしていましたが、1970年代にロックンロールの魅力を捨てて世界中を旅し、消えつつあるバイオフォニー（地球の自然な人間以外の音を表すために彼が作った用語）を録音しました。 。それらの旅の多くは、ゴリラのルワンダ、ジャガーのアマゾン、ザトウクジラやシャチのアラスカの氷河湾など、エキゾチックな場所に彼を連れて行きました。しかし、彼は17年間毎月、ソノマ​​郡の自宅からそれほど遠くないマヤカマスのこの同じ場所に来て、夜明けの鳥を記録している。ここは、カリフォルニアに残された最高の場所のひとつだ、と彼は以前私に語った。車、ジェット機、葉っぱ吹き機、発電機、あるいは現代の不協和音を構成する数多くの電動騒音に邪魔されずに夜明けの合唱を聞くことができる場所だ。

「通常、最初のバイクや飛行機の音が聞こえるまでに 1 時間ほどかかります」と彼は、マイクを三脚に取り付けるために選んだ場所で立ち止まりながら言いました。彼はそれを背の低い茂みの中に置き、小川に隣接する樫の木やチャパラルに向け、ヘッドフォンをレコーダーに接続して私に手渡しました。 「これが私の人生を変えたものです」と彼は言いました。 「静かに立って、動かないようにしてください。」

ヘッドフォンを装着すると、突然鳥のさえずりに包まれ、あまりにもあまりに一瞬ヘッドフォンを外して周囲を見回したほどでした。これらの鳥はどこにいたのでしょう？太陽の最初の光がちょうど私たちの周りの霧がかかった灰色を照らしていたので、私はそれが見えるはずだと思いました。確かにヘッドフォンからは聞こえました。クラウスは私の当惑を理解して微笑んだ。 「ただ聞いてください」と彼はアドバイスした。私はそれらを元に戻しました、そして、私が今まで存在したことを知らなかった、目に見えない世界に引き込まれたような軽い方向感覚の喪失を再び感じました。ゴシキヒワは、スズメのよりメロディアスな鳴き声に素早く金属的な音を加えました。コマドリやグロスビークが優しく口笛を吹き、ジュンコがさえずり、トウヒがトウウイ、トウウイとゼーゼー鳴きました。数分ごとに別の種がコーラスに加わり、朝の生物学的シンフォニーを生み出しました。私はすぐに中毒になってしまい、その理由を知りたくなりました。さらに、かつてはどこにでもあった合唱団がなぜこれほど衰退してしまったのか知りたかったのです。そして、鳥のさえずりだけではなく、カエルや魚の鳴き声など、クラウスや他の生物音響学者が言う自然騒音の多くは非常に危険にさらされているという。それはクラウスにいくつかの質問をすることを意味したので、私はしぶしぶヘッドフォンを手放しました。私たちは散歩中、マイクを所定の位置に置き、レコーダーを作動させたままにしました。

「ヘッドフォンを通して聞こえているのは、機械音がすべてを支配する前に、私たちの先祖が聞いていた世界です」とクラウス氏は説明しました。 「マイクがバイオフォニーを吸い込むので、まるで自分だけのプライベートな音楽ホールにいるかのようです。これでは迷ってしまうかもしれません」と彼は笑顔で付け加えた。サウンドが魅力的なのは、楽譜に似たパターンに従っており、自然とのバランス感覚を回復してくれるからだと彼は主張する。 「私たちはめったに耳を傾けませんが、本当に耳を傾けます」と彼は、かつてアマゾン流域でジバロの人々と参加した夜の狩猟を思い出しながら語った。彼らはカエルや昆虫の鳴き声やトリルを利用して道を見つけ、獲物を見つけましたが、クラウスは暗闇の中で心配そうによろめきながら彼らの後を追いかけました。 「彼らは森の中で聞いたことを解釈することができたので安心していましたが、私たちのほとんどはその能力を失っています。」

その理由の一部は、私たちが現在、テレビ、映画、インターネットなど、イメージがすべてである視覚的に支配された世界に住んでいることにあります。そして、iPod のイヤフォンを装着するときでさえ、多くの場合、現代の喧騒を遮断し、自分自身のプライベートな聴覚宇宙に後退するためにそうします。 「私は人々に反対しているわけではありません」とクラウス氏は語った。 「私はプロの人間です。しかし、これらの自然の音風景とより強いつながりがあれば、私たちは皆もっと健康になるでしょう。」

サウンドスケープ？クラウス氏は、これはカナダの作曲家で作家のR・マレー・シェーファーが1960年代に工業化が私たちと自然環境の関係にどのような影響を与えるかを探求していたときに発明した用語であると説明した。 「シェーファーは本当にこの分野を始めたのです」とクラウス氏は語った。 「風景全体を録音するという考えが生まれてからわずか 40 年ですが、すでに私たちはこれらの自然なサウンドスケープを録音できるよりも早く失いつつあります。」クラウス氏は、彼が捕らえた 3,500 の生態系のうち 3 分の 1 が聴覚的に絶滅していると推定しています。これらは開発によって失われたか、複製が不可能なほど機械化されたノイズに侵食されています。

質問の合間に、私たちは小川の近くに広がるオークの木の下でピクニックテーブルに静かに座り、広がり続けるコーラスを聴きました。ルビーの冠をかぶったキンチョウのパイプのような鳴き声、カケスの荒々しく金管のような音、ゴジュウカラのゼーゼー音やツーンという音、そして最後にカリフォルニアウズラのトランペットのような敬礼で、音は最高潮に達した。 5時半までに、太陽の光が山頂に降り注ぎ、霧の最後の部分を焼き払った。そしてクラウス氏は、鳥たちが間もなくそれを終えるだろうと語った。

科学者らによると、彼らは夜明けにこのように鳴き、自分のなわばりや配偶者を他のオスから守るため、太陽が昇ると鳴くのをやめるのは、おそらく採餌に十分な光があるためだと考えられている。 （多くの鳥にとって好ましい獲物である昆虫も、太陽の暖かさと光の中で動き始めます。）私たちは1時間近く耳を傾けていましたが、その間、鳥の声以外何も聞こえなかったことをクラウスが指摘しました。風、そして小川のせせらぎ。 「モーターの音が邪魔しない、自然な静けさを丸一日満喫できます。あなたの町や旅行先のどこでもそれを見つけてみてください」と彼はあえて言いました。

クラウスの言葉とヘッドフォンの効果があり、すでに私は新しい方法で音楽を聴いていました。私は、普段は背景雑音だと思っている音、小川のせせらぎ、草や木の枝の間を通る風のざわめきと勢い、キングレットの小さなのぞき見音などに細心の注意を払っていました。このことについてコメントしようとしたとき、私たちの静かな時間が突然終わりを迎えました。クラウス氏の推定では約25マイル離れた場所で、バイク運転手がエンジンをふかして高速道路を爆走した。数秒後、その日の最初のジェット機がサンフランシスコ国際空港から飛び立ち、その雷鳴が私たちの静けさを引き裂きました。その直後、鳥たちはさえずるのをやめた。

「いつもはこうやって終わるんです」とクラウスはテーブルを叩きながら言った。 「そのような音が他の種の鳴き声にどう影響するか想像できますか?一機のジェット機の音は、鳥の合唱の構造全体を混乱させます。それは彼らのコミュニケーションを破壊します。彼らの多くはそれに対抗することができず、私たちや私たちの騒音からどんどん遠ざかっていきます。」

見落とされがちですが、高速道路、ジェット機路線、都市、郊外の拡大に伴い、騒音公害は世界中で増加しています。 1970年代以来、科学者たちは、都市環境が住民に健康上の問題を引き起こす可能性があることを知っていました。血圧やストレスホルモンのレベルが上昇し、心臓病や睡眠障害の発生率も上昇し、子供の学習能力が急激に低下します。しかし、私たちの不協和音が自然界に及ぼす影響を文書化することは、主に資金不足により、より困難であることが判明しました。 「これは孤児の問題だ」とメリーランド大学ボルチモア校の生物音響学者ロバート・ドゥーリング氏は言う。 「高速道路の防音壁や航空機の騒音制限などに関する決定はすべて、それらが人間にどのような影響を与えるかに基づいています。これに匹敵する動物研究は存在しません。」

しかし、人間の騒音の頻度、強さ、広がりが増大しているため、生物学者は騒音が私たちの仲間の生き物に何をしているのかを解明することに緊急性を感じており、ハンスによる 2003 年の研究のおかげもあり、騒音公害の研究がようやく開始されつつあります。スラブベコーン氏はオランダの行動生物学者。彼の研究は、ヨーロッパの都市によく見られる鳥、シジュウカラが、騒がしい都市環境に応じて鳴き声を変えたことを決定的に示した。この鳥は、森の鳥よりも高く、短い歌を歌うようになった。別の研究チームは、おそらく私たちのピーク時の騒ぎと競合することを避けるため、都市近くに住むコマドリが日中ではなく夜に鳴いていることを示しました。

「これらの研究、そして水中ソナーとホッキョククジラの座礁を関連づけた以前の研究は、騒音が野生生物に及ぼす影響について新たな関心を集めるきっかけとなった」と、国立公園局の生物音響科学者であるカート・フリストルプ氏は、私が電話で問い合わせた際に語った。コロラド州フォートコリンズにある同庁のナチュラルサウンズプログラムオフィス。 「研究対象の鳴き鳥のように、一部の種は私たちの騒音に適応することができます。しかし、変えることができない人はどうなるでしょうか？おそらく、彼らはさらに遠くに移動するか、完全に消滅するでしょう。」

人間が発生させた音が種の絶滅を引き起こしたという直接的な証拠はありませんが、生物学者らは、それが見落とされている要因である可能性が非常に高いと考えています。たとえば、スラブコーン氏は私にこう語った。「ほとんどの魚は比較的静かな環境で進化してきましたが、捕食者の音、獲物の音、交尾の鳴き声などに耳を傾けています。現在、[国際自然保護連合が管理する]絶滅危惧種のレッドリストに載っているすべての魚の3分の2が、聞くことに依存しています。なぜこれほど多くの特定の魚がこれほど絶滅の危機に瀕しなければならないのでしょうか?」スラブベコーン氏は、海上や水路での貨物船、モーターボート、建設プロジェクトの数が増え続けていることを考えると、人為的な騒音がその減少に寄与している可能性が高いと考えている。 「私たちが水中でどれだけの騒音を立てているか想像してみてください。そして私たちはそれにまったく気づいていません。」

こうした懸念を考えると、1980年に議会が環境保護庁への基準設定のための資金提供を撤回して以来、我が国に国家的な騒音政策がないことが判明したのは憂慮すべきことだとフストラップ氏は述べた。それ以来、そのような基準は個々の州、さらには地方自治体によって設定され、同氏が「規則の寄せ集め」と呼ぶものを作り上げている。実際、米国全土地のわずか 2 ～ 3 パーセントを監督する国立公園局は、自然界の騒音規制を担当する唯一の連邦機関です。その主なきっかけとなったのは、国立公園訪問者の 72 パーセントが、1998 年の調査で明らかになりました。 「平和と自然の音を体験しに」来てください。

「それについて考えてみてください」とフストラップ氏は言った。 「都市では騒音をシャットアウトしたいと考えます。 iPod をオンにすると、世界がさらに小さくなります。国立公園では、人々はその逆を行い、耳を傾けることで自分の世界を広げます。」実際、何人かの科学者は、これこそが聴覚の目的であると指摘しています。メリーランド大学の神経科学者アーサー・ポッパー氏は、「聴覚は、目で届くよりもはるかに遠くから情報を得るように設計されている」と電話インタビューで語った。 「聴覚は私と話せるように進化したものではありません。それはあなたが自分の世界について学べるように進化しました。」しかし、自動車や飛行機の爆音と轟音が支配する世界では、私たちは耳を閉じるか、イヤホンを突っ込むだけなので、何も学べません。

クラウスは30歳だった初めて彼は自然界の音だけを聞くためにヘッドフォンをつけました。彼はカリフォルニアにいて、サウンドエンジニアとしてレコーディングスタジオで長時間働いていましたが、キャンプに行ったり、大自然の中で多くの時間を過ごしたりしたことはありませんでした。彼が初めて夜明けのコーラスを聞いたとき、すべてが変わりました。 「私は注意欠陥障害に苦しんでいます」と彼は私に言いました。 「私は忙しくしていなければなりませんが、これらの音は私を静かにさせてくれます。」

私のヘッドフォン体験は私をそれほど夢中にさせませんでした—私は作家のキャリアの痕跡を飛び越えるつもりはありませんでした—しかし、私は間違いなく興味をそそられ、もっと多くのものに飢えていました。私はまた夜明けのコーラスに没頭して、自分自身のためにそれを録音したかったので、マーティン・スチュワートが主催するシアトルで毎年開催される2日間の自然音録音ワークショップに申し込みました。スコットランド出身のスチュワートは、BBC のために世界中を旅して、鳥、昆虫、コウモリ、砂漠、海、川の音を録音しており、物語と嘆きでいっぱいでした。 「1968 年には、1 時間の原始的な自然音を得るのに、わずか 3 ～ 4 時間しかかかりませんでした」と彼は序文で述べています。 「今日では、最大 2,000 時間かかります。」

彼の主張を証明するために、私たちは初日をシアトルのウォーターフロント近くの公園で過ごしました。スチュワートはさまざまな録音機器を持参していたので、私は軽量のユニットと、ヘッドフォンとパラボラアンテナのような形をしたハンドヘルドマイクを選びました。その日は晴れた晩春の日で、公園には池や湿地、大きな湖があり、さまざまな鳥が巣を作り、たくさんの蜂が飛び回っていました。私は池の周りを歩き、アヒルやガチョウがカタカタと鳴く葦の茂みにマイクを向け、次にアカハネドリの巣を見つけ、親鳥や孵化したばかりのヒナを耳で偵察しました。もちろん、街もすぐそこにあり、私はサイレンやジェット機、そして一般的な都市の騒音を無視するために最善を尽くしましたが、私のマイクはそうではありませんでした。それはすべてを捕らえました。教室に戻ると、スチュワートは私たちの試みのいくつかを再生して、人間の騒音がいかに柔らかく、より繊細な自然の音を圧倒するかを強調しました。

「私たちが鳥のさえずりを聞いているとき、このノイズをすべて取り除くのは簡単です。私たちは1つの音に集中し、残りの音を無視する能力を持っています」と彼は説明しました。 「でも、鳥の鳴き声やカエルの鳴き声をそのまま録音してみてください。人的混乱を起こさずにその電話を受けるにはどこに行けばよいでしょうか?」

たとえそのような場所を見つけたとしても、それはただ人里離れた場所に行進するだけではない、とスチュワート氏は言いました。お腹が鳴らないように、必ずお腹いっぱい食べてください。たとえ雨のシアトルでも、ゴアテックスではなく「ひどいラケット」にならない柔らかい生地を着るべきです。忍耐強くあることを学ばなければなりません。そして一人になることを学ばなければなりません。 「隠遁者、隠遁者、奇妙な人になりましょう」とスチュワート氏は語った。 「自然記録家であることは反社会的ではないかと思います。」

翌朝早く、私はたくさんの食事を食べ、綿のスウェットシャツを着て、「我慢せよ」という言葉を十数回繰り返し、シアトルの別の公園、クーガーマウンテンでのクラスに参加しました。その日は霧雨が降る灰色の日でしたが、それでも鳥たちはさえずっていました。私はパラボラアンテナ型のマイクを湿った森に向け、コマドリ、ツグミ、ミソサザイの明るくトリルという鳴き声を捉えました。キツツキが頭上でたたき、私は彼の素早いスタッカートのビートを集め、花の中で転がる太ったマルハナバチにマイクを向けました。風が低木の葉を波立たせたとき、私は皿をその方向に向け、それから小さな小川のせせらぎに向けました。まるで交響曲の録音をしているような感じで、各楽器を順番に選んでいきました。公園は広くて人里離れた場所にあり、私たちは十分早く着いたので交通騒音はありませんでした。そして、ジェット機が空に悲鳴を上げるたびに、私はただレコーダーの電源を切りました。

私が準備できていなかったのは、ジョギングをする人たちでした。私は彼らを見るずっと前から彼らの声を聞いていました。マイクを通して聞こえる彼らの重い足音は象の群れのように聞こえ、私は飛び上がってしまいました。 「最初は、会話を盗聴しているスパイのような気分になるでしょう」とスチュワートは言いました。 「それではイライラしてしまいますよ。このままだと、いつかあなたも「なんてことだ、うちはうるさいんだよ」と言う日が来ることを約束します。 」

私は忍耐力を学んでいましたが、間違いなく変人になりつつありました。しかし、私はリスニングスキルも磨いていました。つまり、私は国立公園システムの最も奇妙なアメニティの 1 つである、1 平方インチの静寂を体験する準備ができていました。

「聴力を失いました数年前、内耳に問題があったからです」と、『One Square Inch of Silence』の作者であるゴードン・ヘンプトンは、ワシントン州の高速道路を海岸に向かって進みながら私に語った。スチュワートやクラウスと同様に、ヘンプトンは自然なサウンドの録音を行っており、彼の作品を題材とした PBS ドキュメンタリー『バニシング ドーン コーラス』での取り組みが評価され、エミー賞を受賞しました。彼の聴力は徐々に戻ったが、強制された沈黙の期間から彼は変わった人間として現れた。 「私は国立公園局と数年にわたり、100％自然のままの静かな一点を作り出すことについて話し合ってきました。それはジェット機の音も、人間が発する音もまったく聞こえない荒野の一部でしょう。」

公園局は興味を持っていたが、計画は後回しにされた。聴力が戻った後、ヘンプトンさんは行動を起こすことを決意し、オリンピック国立公園のホー川渓谷にハイキングして「1平方インチの沈黙」を張り巡らせた。彼は今、この「沈黙」を利用して、すべての自然地域を人間の襲撃から守る必要性を宣伝している。そして彼は、公園局がこの小さな場所を絶対的な静寂の場所として正式に指定することを望み続けている。

「オリンピック国立公園は、リスナーにとってのヨセミテです」とヘンプトンは、公園の森林地帯内にワン・スクエア・インチを設置する決断について語った。 「たった 1 日で、高山の環境、荒野のビーチ、温帯熱帯雨林の声を聞くことができます。そして、私がこれまで訪れた国立公園の中で騒音のない間隔が最も長く、すべての国立公園を訪れました。」

オリンピックの静けさの一部は、その場所に由来しています。オリンピックは、国の人里離れた片隅の半島にあります。公園は高速道路、航行可能な川、または公共用道路によって横切られていません。そしてそれは主要なクロスカントリー飛行機ルートの西にあります。国境に侵入する民間航空路線は 3 社だけです。最も活発な航空会社はアラスカ航空で、夏には毎日37回上空を飛んでいるが、定期メンテナンスや訓練飛行中は公園を避けようとしている。これは、ヘンプトンが飛行パターンの変更を求める手紙を書いた後、航空会社がヘンプトンに譲歩したものだ。

ヘンプトン氏は、「民間航空機が国立公園の上空を通過することを阻止することについてFAAと話し合ってきた」と説明した。「しかし彼らは、山岳地帯を航行する必要性や//または嵐の地域。同庁は、オリンピック上空の3本の飛行経路を変更するという同氏の要請にも応じなかった。 「しかし、私は楽観的です。ワン・スクエア・インチを訪れる人全員がFAAに手紙を書けば、考えが変わるかもしれない。」ヘンプトンは満面の笑みを浮かべた。 「考えてみてください。人々が自然の静けさを実際に体験できる場所です。私たちのほとんどはそれが何なのか知りません。人々はそれを教会や図書館にいるようなものだと考えています。しかし、自然の静けさは屋外にあります。それは生きている世界の中にあります。そして静寂は生きている。」

静かな自然の中での生活を見せるために、ヘンプトンさんはまず、太平洋沿いにある公園内のリアルトビーチに立ち寄りました。ほとんど侵入で​​きそうにない鬱蒼とした熱帯雨林を何マイルもドライブした後、リアルトに到着しますが、それは海の端で突然終わります。巨大な流木の丸太が岩だらけの海岸に散らばっており、その漂白された残骸が拾われた骨のように横たわっています。 「それがオーケストラであり、音楽の丸太なのです」と彼は言った。

彼は VW バンの後部からイヤホン、レコーダー、ステレオマイク、そしてシャーマンの杖のように腕に抱えた一脚を掴み、私たちは丸太や岩の間を進みました。海はうねり、砕け、そして静かな歯擦音のようなため息をつきながら後退した。 「ここは世界で最も音楽的なビーチです」とヘンプトンさんは言いました。「海、岩、そして丸太の中に音楽が流れているからです。」彼は私が当惑しているのを察知しましたが、説明する代わりに「良い空洞の丸太」を見つけて私にマイクを渡しました。 「さあ、探検してみましょう！」

私は慎重にマイクを丸太の内部に導きました。遠くの海の反響のような低いハム音が聞こえ、さらに奥ではベースのようなうめき声が葦のヴァイオリンの音色とともに聞こえました。音が上がったり下がったりして、切なく切なく、それでいて心安らぐ曲を生み出しました。それは、私がどれほど奇妙に見えたに違いないかを忘れさせてくれました。風に吹かれて海の端で丸太にマイクを突き刺している女性。私は目を閉じ、この倒れてボロボロの木に身を委ね、言葉を見つけるのに苦労した音、流木の内面の生活に耳を傾けました。

ヘンプトンは別の丸太を指摘し、さらに別の丸太を指摘した。それぞれが独自の熱狂的な歌を歌いました。最後に、しぶしぶではありましたが、マイクをヘンプトンに返しました。 「これであなたは、これらの丸太の中の人生や音楽を聞いた選ばれたグループの一員です」と彼は言った。 「ほとんどの人は見逃してしまい、ただ通り過ぎてしまいます。」

それでも、丸太の音楽は難解で、ほとんどの人が荒野を冒険して聞くような種類のものではありませんでした。私は丸太の上に座り、海の波の音とため息、石の上を長くかき集める水を聞いていました。良い音、本物の音です。私にとって、すべてのサウンドの中で最高のサウンドの1つです。

その後、私たちはオリンピック公園のホー熱帯雨林まで車で行き、ワン・スクエア・インチ・オブ・サイレンスまで約3マイルハイキングしました。ホー川沿いに曲がりくねるメイントレイルのすぐそばにあり、まるで水中のような心地よい光が降り注ぐ森林に覆われた谷間にあります。ヘンプトンは、倒れた杉の端に、クワイユート インディアンの長老からもらった四角い赤い石を置いた。それは、人間のあらゆる騒音から隔離された小さな区画を示している。それが重要な点だ。ヘンプトンの目標は完全な沈黙ではない。彼はただ、私たちの日常的な騒ぎに邪魔されずに、地球の自然な音を聞きたいだけなのです。

海綿状の緑色の苔が地面を覆っていて、私は杉の片側にあぐらをかいて座っていました。私たちはレコーダーの電源を入れませんでした。代わりに、私たちは座ってただ聞くだけでした。一平方インチの静寂で聞いた音を列挙すると、鳥のさえずり、リスのおしゃべり、蜂の鳴き声、松の枝を揺らす穏やかな風、遠くから流れる川のせせらぎ、空き地を急襲するカラスの羽音。あるいは、聞いてみたかった音を列挙することもできます。苔や落ち葉の間を進むオレンジ色のサンショウウオの足音、クリーム色の蝶の羽音、絹のような糸に浮かぶクモの鳴き声などです。 。

それはヘンプトンの沈黙の場所の賜物だった。私たちの騒がしい世界において、ここはヘッドフォンの助けを借りずに注意を払うことができる場所でした。静けさと自然の静けさが得られる稀な場所であり、したがって忘れ去られた音でいっぱいの場所です。聞く場所。ジェット機の轟音によって一瞬にして変わってしまう可能性があり、そして最終的には変わってしまった場所（それは夏でした）。

「聴けば聴くほど、その音が嫌いになるだろう」とマーティン・スチュワートは約束した。確かに嫌ではありましたが、嫌悪感よりも悲しみの方が大きかったです。私たちのすべてのジェット機、発電機、モーターは、この静寂の場所に到達するための移動手段を私たちに与えてくれました。その代償として、私たちは現在騒音の土地に住んでおり、明らかに1平方インチさえも守る意志を持っていないということです。

ジェット機の轟音がようやく消えたとき、私は再び静寂の中で酒を飲み、風のざわめきと川のせせらぎに身を委ねた。私は、それぞれの鳥の鳴き声やリスのあらゆるおしゃべりに、まるでその音が最後であるかのように集中しました。