ブダペストは他の中央ヨーロッパの都市と波乱に富んだ（控えめに言っても）歴史を共有しています。この場合はトルコ統治、その後にハプスブルク家、ナチス、共産主義者が続きました。ダン ホフスタッターは、魅惑的な影と光の中を散歩し、くつろぎ、入浴し、食事を楽しみます。
ブダペストに到着し、私はほぼ同時に中央市場ホールに連れて行かれたことに気づきました。かなり魅力的な (そして威圧的な) 品物が並ぶ豚肉の肉屋の屋台に鼻がピクピクしてきました。サラミスの長いコーラス ラインが、淡いピンク、深紅、緋色、オレンジ色にぶら下がっています。ミラノの日常的なサラミの元祖であるセゲドの洗練された美しさを目にします。リンクの最悪。厚くてスパイシーなソーセージ;血と肝臓のソーセージ。豚肉のチーズ、他の方法では使用できない豚のあらゆるものをアスピックで固めた驚くべき集合体で、私たちの頭のチーズの5倍の大きさです（「ああ、私はそれを決して食べません」と何人かの現地人が後で私に言いました）。そしてベーコン、その一枚の板だけで、ゴヤに静物の主題を提供したでしょう。ベーコンはハンガリー料理の中心であり、私たちヤンキーにはもうベーコンはありませんが、シャロナはベーコンであり、豚としてのデビューを忘れさせないベーコンです。脂肪の縞模様があり、十数の方法で塩漬けされ、幸せに夏を待っている巨大な肉の塊を想像してください。グリル。
ヨーロッパの偉大な鉄とガラスでできた鉄道駅の 1 つと同じくらい広大な、市場の洞窟のような明るい内部の配置を頭で理解するのは困難です。側廊と高いガラス張りのトランセプトを備えた身廊で構成されているようです。礼拝堂のように、球形のランプが両側に並んだ屋台は遠くまで伸びており、食べられるものはすべて山積みになっています。もちろん、ピーマンとスパイスの粉コショウ、またはパプリカ（正式には音楽的な甘味から辛味までのスケールで 6 つの等級に分けられます）が野菜の屋台を占めています。ピーマンの調和の可能性を調べた後、私は必要最低限の機能を備えた市場のパン屋に行きます。そこでは、非常にさまざまな形ではあるものの、主にパンが販売されています。
パンの基本的な形は、パン、白い小麦粉（必要に応じてライ麦粉、ジャガイモ粉、またはクルミ粉を混ぜてください）で作られた丸いパン（常に重さ1キロ）。パンは神聖です。ハンガリー人の中には、パンに切り込む前に十字のサインをする人もいると聞いたことがあります。一切れをむしゃむしゃ食べるパン、食パンの風味と粘りがここまで完璧だと、縁起が良いと感じます。
私は以前、ヤノシュ・カダールの共産主義政権時代にこの街に来たことがあるが、それ以来戻っていない。多くのことが変わりました。今、私はブダペストの探索に出発し、出会った人たちに、弦楽の名手、写真家、科学者、詩人、小説家など、私が尊敬してきた有名なハンガリー人について、あるいは彼らがかつて住んでいた場所や働いていた場所について尋ねると、しばしば切ない返事が返ってくる。 「彼は主に海外で知られていると思う」と人々は言う。あるいは、あるホテル経営者が率直に言うように、「私たちの文化の多くは私たちから遠ざけられてきました。私たちは今、それを取り戻すために努力しなければなりません。」
ネオバロック様式のセーチェーニ温泉は 1913 年に設立され、オスマン帝国の特徴を残しています。ハンガリー人は音楽、ワイン、食事などの楽しい生活を愛しています。味覚の追求に捧げられた大聖堂、セントラル マーケット ホールへの訪問をお見逃しなく。ブダペストの 4 つの素晴らしく豪華なホテルの中で最も有名なのは、フォー シーズンズ グレシャム パレスです。ドナウ川の左岸にあるペストは、豪華な国会議事堂がそびえ立っています。 、世界最大級の一つ。中央ホールのスターバースト天井は、その視覚的なエクラの一例にすぎません。有名なブダペストの山ニューヨーク・パレス・ホテルのプレジデンシャル・スイート有名なゲルボー・チュクラシュダは、今でも常連客を歓迎している数多くの歴史的なカフェの 1 つです。ブダペストのほとんどの入浴施設は、どなたでもご利用いただけます。一般のお客様は、コンシェルジュに儀式を体験する最良の方法を尋ねてください。この壮大なアールヌーボー様式のインテリアは、ゲレールト浴場の男性用プールです。恐怖の館博物館は、主に共産主義秘密警察の残虐行為に特化しています。ここでは、過去が常に現在に浸透しています。ドナウ川にあるこのインスタレーションは、ゲレールト浴場に処刑されたユダヤ人を記念しています。ファシストのアロー クロス パーティー。ブダペストの美しい人々がたむろする新しい、超シックな場所、エトケルト バーがあります。週末にはディスコに変身します。レストラン Menza の外観はアールヌーボーですが、店内はすべて 70 年代のレトロなシックな雰囲気で、若い人たちが手頃な価格で伝統的なハンガリー料理を楽しんでいます。
確かにこれは部分的にしか真実ではありません。私は、厳粛な古い共産主義体制における「ブルジョワ文化」を（盗用さえも）無視して受け入れていたことを思い出しているようだ。たとえば、カロルイ庭園でのバルトーク音楽のコンサートを思い出します。しかし、ブダペストは何世紀にもわたって繰り返し侵略され、負傷し、ほとんど死地にされたが、前世紀に三度、社会的に荒廃し、再建された。一度目は1918年の敗戦とそれに続く内戦の後、もう一回はナチスの侵略後だった。 1944 年とそれに続くソ連軍の包囲、そして 1956 年の反ソ連革命の弾圧後も再び。ブダペストはラザロのような、典型的な中断都市。
そしてまさにこの理由から、ブダペストの誰もが中央市場をそれほど誇りに思っていないことに後で少し驚くことになります。というのも、部外者にとって非常に難しく、島国であり、他のどの言語とも異なり、非常に多くの作家がこれほど優れた成果を上げてきたハンガリー語と同様に、ハンガリーの農業と料理は一度も抑圧されたことがなく、したがって復活することもなかったからだ。国家の滅亡を常に恐れている人々にとって、この市場はアイデンティティの生き生きとした担い手です。
さて、今私は座っています屋外カフェで美しいブダペストの女の子の向かい側。まだらの太陽の光が私たちのテーブルの上を照らし、私のグーラッシュのボウルから驚くべき輝きを引き出します。鐘楼が何時間も鐘を鳴らす中、私たちはほとんど気づきません。そして幸いなことに、彼女はここの標準的な第二言語であるドイツ語ではなく英語を話しているので、私は彼女の言うことを理解することができます。いつものように、私は好きなものを食べていますが、彼女はフルーツスープの期間に自分自身を制限しています。彼女はそれ以外には何も触れません。
ここのフルーツスープは大きいです。非常にかわいい女の子も同様です。知的で魅力的で、身なりが良く、優雅な態度を持っています。これはウェストファリア和平以来広く知られています。
「何を書きますか？」尋ねます。彼女は作家です。
「ダークでガーリーなもの。」うーん、市場性がありそうですね。 「私は女性の経験についてのシリーズで出版される予定です。でも、私はフェミニストではありません。ただの女性です。ここにいる人たちにとっては、男性の世界への侵入者です。」
彼女は、街のすべてがどれほど急速に変化しているかを教えてくれました。上の犬、下の犬、誰が本当に誰なのかを知るのは難しいです。あるいは何というか。政治的には、人々は注目を集めるために立場を変えます。それは椅子取りゲームのようなものです。そして、まったく新しいアイデンティティもいくつかあります。 「宗教的アイデンティティ . . サイクリング アイデンティティ –」
"-ごめんなさい？"
「そうです、ブダペストは突然自転車に乗る人でいっぱいになります。そして彼らは自分たちを社会的にそう見ているのです。自転車に乗っている人間として。」サイクリストにはビジョンと一連の要求がある、と彼女は言います。たとえば、特別な道路を要求しています。
彼女のジェスチャーは、自転車に乗る人たち、そして自転車に乗る人たちに続き、彼女が特別な共感を抱いているジプシーのイメージを思い起こさせるにつれて、私たちのテーブルを超えて広がっていきます。
それから間もなく、穏やかな日差しが降り注ぐある日、私は偶然、ブダのドナウ川右岸の丘陵地帯にある城の丘をさまよっていました。平坦な左岸には、ずっと後、主に 19 世紀に開発されたペスト (2 つの集落は 1873 年に右岸の小さなコミュニティであるオーブダとともに統合されました) が私の目の前にあります。それは、あたかも太陽の光に刻まれているかのように、完全に透明であり、世界最大の議会の一つである、ややウェストミンスター的な議会によって支配されています。このドームと無数の尖塔を備えたこの豪華な祭典は、決して醜いわけではありませんが、どこかウニのようなもので、かつてパトリック・リー・フェルモアによって「狂乱的」と評されました。自由の象徴としても、その視覚的なエクラとしても、ブダペストの人々にとても愛されています。ドナウ川が街を二分し（ウィーンやベオグラードのように街を迂回するのではなく）、反対側に沿って威厳のあるコルソが走っているパノラマは、優雅さと統一性を持っています。川に架かる 9 つの橋のうち、宮殿のほぼ向かいにあるセーチェーニ鎖橋が最も有名です。その石細工と力強く張りのある金属の組み合わせはピラネージを喜ばせたかもしれません。しかし、私が本当に興味をそそられるのは、このアンサンブルのかなりの部分が、意識的に時代遅れのスタイルで構想されており、連続性の感覚を維持するために考案されているということです。
確かにブダペストは、壮大な古き中央ヨーロッパの首都という印象を与えます。しかし、議会は 20 世紀初頭頃に設立されました。ネオゴシック様式のマーティアス教会が、1500 年代にトルコ人によって破壊された教会の廃墟の上に私の後ろにそびえ立っています。鎖橋も、以前のアバターを復元したものです。あなたが見ているドナウ川は、城の丘に立ってきらめく大都市を眺めている人には、意識的に再現したものであり、過去のイメージであると言っているようです。しかし、この意図的な遺産のビジョンは、他の都市中心部では虚偽または詐欺的なものとして受け取られるかもしれませんが、ブダペストでは本物であり、苦労して勝ち取ったもののように感じられます。それは部分的には、過去500年間、しばしば力を合わせて文化的遺産の多くを破壊してきた侵略的な隣人を持つ小民族であるハンガリー人が、古くて魅惑的な文明を正当に誇ることができるからである。しかしそれは、1867 年から 1914 年までのブダペストの拡大の偉大な時期に、この都市が名建築家やデザイナーを惹きつけたからでもあります。
しかし、これらのどれよりも魅惑的なのは、夕暮れ時の環状道路内のペストの通りや脇道です。ヨーロッパの大都市の多くとは異なり、たとえばプラハとは異なり、ブダペスト、あるいはその大部分はまだ商業化されておらず、輝かしいオーラで輝いています。現在の建設のスピードを考慮すると、これがどれくらい続くかはわかりません。しかし、私はすぐに、5 階建てほどの威厳のあるイタリア風の建物が並ぶ、あの少しみすぼらしい通りに沿った夕暮れの散歩に惹かれることに気づきました。これは、ウィーン、ミラノ、トリエステなど、他のかつてハプスブルク家の都市にあった非常に多くの通りのいとこであり、長いシャフトが立ち並ぶ場所です。太陽の光が、緩やかに曲がりくねった道を、かすんで見えない距離へと照らし出す。ペディメント付きの門を備えたこれらの上品な古い集合住宅を見ると、窓枠からピアノの音楽が聞こえてくるように思えます。おそらく、何度も練習されている半音階の演奏かもしれません。キラーリ通りの沖合にある音楽アカデミーのファサードに佇むフランツ・リストの意図的に寂しげな姿が聞こえるところまで来るまでは、ほとんど沈黙しかありません。そこからはあらゆる種類の鍵盤音楽が発表されています。時々、小さなカフェに行き当たります（ここのカフェは、絵画、ソファ、シャンデリアがあり、家庭のリビングルームを模倣していることがよくあります）。店の前でおしゃべりしているビール飲みのグループとすれ違ったりします。あるいは、錆びついたゴール前で少年たちがスリングをする荒廃した公園や、ガラス瓶やエンブレム、暗いディスプレイが表現主義のドラマを暗示する薬局のドアの前で立ち止まることもある。夕方の影が潮のように上昇し、カーテンやシャッターが閉まった窓の長い列を這い上がり、やがて夜が静かに無限の都市の上に静まり返ります。
ある晩、空腹を感じながらこの通りを歩いていると、小さなカフェを覗いた。その影の深さで、私は暗い顔を覗きます。シワだらけのハンサムな顔が、同情的に私を見つめています。
「あなたが入ってくることをとても期待していました」私が小さなスチームテーブルの上に立って、キャベツの詰め物、ラタトゥイユ、麺類、その他の盛り合わせを注意深く眺めていると、カフェの店主がフランス語で言った。
「ああ、それはなぜですか？」尋ねます。不思議なことに、この男は私のことを知っているようだ。
「あなたが本を持っているからです」と彼は言いました、それはまさに私です - ジュラ・クルディの魅惑的な小説です。 「あなたは同類です。」
「それで、たくさん本を読んでるんですか？」尋ねます。
「とてもいいことだよ」と彼は答えた。 「あなたはアメリカ人ですか？」
"私は。"
「ジョン・アップダイク。彼の著作はすべて読みました。アメリカの作家が大好きです。フィッツジェラルド、カポーティ！私は実は大学の生物学者で、植物細胞学の研究者でした。そして今、私はこのカフェを経営しています！」
「あなたの食べ物はおいしいです」と私は正直に言います。今、私は座って、彼の詰めたキャベツの一部に繊細なサワークリームをトッピングして食べています。 「でも、なぜ大学で教えないのですか？」
「ああ、ああ…！ それはずっと昔のこと。あなたは私たちの歴史について少しは知っていますね…？」
何十年も前の党当局との葛藤を想像します。しかし、私の新しい友人は明らかにストイックで、自分自身に平安を感じているようです。
14世紀のことを思い出すと驚くべきです。ハンガリーの領土はアドリア海から黒海まで広がっており、マーチャーシュ王の治世中 (1458 ～ 1490 年)、ブダはヨーロッパの主要なルネッサンスの中心地の 1 つであり、特に図書館で有名でした。しかし、1526年にトルコ人はハンガリーの大部分を征服し、1686年までハンガリーを支配し、一連の外国占領を開始した。
ブダペストには多くの温泉があり、そのうちのいくつかは入浴を愛するトルコ人によってハマムとして発展しました。ブダペストの人々はこのコンセプトをさらに推進しました。ブダペストには少なくとも 15 の大きな温泉スパがあり、一般に公開されており、さまざまな時代のスタイルで刺激的に設計されています。現存する 2 つのトルコ式浴場は特に魅力的です。エレガントなアーチに支えられたキラーリ温泉と、ステンドグラスがはめ込まれたキューポラが水面にセラリオのような輝きを放つルダス薬湯です。
非常に暑い、よく晴れた午後にセーチェーニ温泉を訪れると、人でいっぱいでした。 1913 年に温泉の上に建てられたこの建物は、屋内外のプール、噴水、荒唐無稽な彫像、そびえ立つキューポラ、長く曲がりくねった列柱などを備えた豪華なネオバロック様式で、まるでポンペイの豪華な装飾のようです。浴場はあらゆる社会的身分の人々で満たされ、ぎっしりと詰め込まれている。子供たちは「渦巻き廊下」の中心で押し流されている。水上チェスプレイヤー。 10代のスムーチャー。水棲の紳士ローファー、チューブで持ち、株式市場について議論している（おそらく）。おしゃべりする女性のグループ。そして、テラ・ファームでは、避けられない新聞や本の読者、ビートのような赤い寝台車、三角法の教科書を持つ学生たち。ブダペストの日常を人口統計的に映し出す鏡のような感覚こそが、セーチェーニ浴場を魅力的なものにしているのです。
トルコ人はこの都市のスパ文化を発明したと信じられているかもしれないが、今日オスマン帝国占領下の遺跡は、ダルヴィッシュの墓と、燃えるような–サワークリームがトッピングされたおいしいピザのようなスナックで、その起源はトルコのフラットブレッドに遡ります。 1686年にトルコ人がハプスブルク家に敗北すると、ハンガリーはハプスブルク帝国に編入され、大部分がウィーンから統治されました。カトリックが国教となり、市の教会はバロック様式の衣装を身に着け、今でも広く見られます。しかし、ハプスブルク家は各方面から反感を買い、18世紀初頭には国の大部分が反乱を起こしたが、成功はしなかった。 1848年に二度目のこのような蜂起が起こり、本格的な国民意識が動員され、今度は愛国運動は異常な残忍さで鎮圧された。
20 年以内に、1867 年のオーストリアとの妥協によりハンガリー君主制が復活し、ハンガリーに帝国内での事実上の自治権が与えられました。 1867 年から 1914 年にかけて、ブダペストは、環状道路、集合住宅、工業工場、国会議事堂、王宮、アンドラーシ通りなど、幅が広く並木があり、まるで王家のかわいい妹のような、現代的なレイアウトと形態をとりました。エリゼ、オクトゴンに向かって進み、その向こうに英雄広場があります。この間、この都市は多くの文化的偉業を達成し、1918 年以降にその名声を永続させることになる科学者、音楽家、作家、写真家、演劇人、起業家などの人々のための教育基盤も築きました。人口は100万人に近づき、マジャール人とその他の外国人またはゲルマン人、スラブ人、ユダヤ人、ルーマニア人、ギリシャ人などの混血の人々が混ざっていた。 1900 年までに、ブダペストはおそらくウィーンよりも多く、中央ヨーロッパで最も創造的な市民と最も啓発された機関を誇るようになりました。
「シナゴーグ」と知人に尋ねるある日のカフェで、「そして恐怖の館博物館、行ってみるのは面白いですか?」
「あなたにとってはそうです、とても興味深いですね」とよくある答えが返ってくる。 「私たちにとっては、そうですね、正確にはそうではありません。」
そしてもちろん、ある程度の年齢のブダペストの人がナチスや共産主義者のことを常に思い出させられたくない理由もわかります。
ブダペスト訪問の特徴の 1 つは、危険な低地地帯の地下水面のように、過去が差し迫ったものであると同時に、常に現在に浸透し続けていることです。ハンガリーは第一次世界大戦中ドイツ側として戦い、その敗北の報いとして激しく懲罰的なトリアノン条約（1920年）を締結し、連合国は旧領土の3分の2を剥奪した。主にこの理由により、ハンガリーは 1940 年末に枢軸国に加わり、代わりに失われた土地の残骸を受け取りましたが、1943 年までにハンガリー摂政ミクロス・ホルティ提督は連合国に触手を派遣し、1944 年 3 月にドイツ軍がハンガリーに侵攻しました。ホルティ氏は10月に失脚し、ナチスはハンガリーのファシスト政党「矢十字党」の援助を受けて、ユダヤ人やロマ人、あるいはジプシーを主にアウシュヴィッツなどの死の収容所に移送し始めた。ドハーニ通りにある巨大なシナゴーグは、この悲劇的な時代に遡ります。その敷地内を散策していると、ホロコースト記念の「生命の木」の彫刻を見つけます。これは、しだれ柳の形をしたまったく適切な構造物で、その葉には失われた何人かの名前が刻まれています。ここにも、1944 年から 1945 年の冬に亡くなった人々を追悼する多くの墓石と、小さなユダヤ博物館があります。
恐怖の家博物館は、アンドラーシ通りにある建物で、外側は灰色に塗られ、アトリウムには戦車があり、主にソ連の補助機関である共産主義秘密警察アランヴェデルミ・ハトサーグ（ÁVH）の残虐行為を専門としています。しかし、奇妙なことに、博物館が実質的に記録していないのは、人口が減少した1956年の革命です。ブダペストの住民が共産主義政権に対して蜂起し、赤軍が介入し、約2万5千人が殺害された。 2万人が逮捕され、数千人が処刑されるかソ連に追放され、約25万人が難民としてハンガリーから逃亡した。 2002年に開館したこの博物館は、1944年から1945年のナチスとファシストのテロに対する比較的無関心な点、およびいわゆるグーラッシュ（または消費者志向）共産主義の抑圧的ではなかった1957年から88年の段階に関するある種の曖昧さで批判されてきた。 。
ついに 1989 年にハンガリーにおける共産主義政権が崩壊し、議会制民主主義が導入されました。ハンガリーは 1999 年に NATO に加盟し、2004 年に欧州連合に加盟しました。残念ながら、この国は過去 10 年間のほとんどの間、途方もない財政赤字と差し迫った公的債務に悩まされてきました。そして、ブダペストの素晴らしい肉体美の中で、多くの人が生計を立てるのが難しいと感じています。貧弱なインフラと住宅は市の境界を越えても目立つ。そしてロマ国民の大部分は失業しており、社会的に統合されていません。
1914 年以前の広大な時代に、ブダペストはカフェの街となり、その中には重要な文学的なカフェも含まれており、その伝統は忘れ去られてしまったものの、歩道のカフェは今もいたるところにあり、あたかも酒を飲むこと以外に何もすることがないかのように、頬から顎まで大の字になり、ブロック全体を独り占めすることさえあります。話したり飲んだり。暑さのせいで、そして今年の夏はかなり暑いのですが、私はこういった場所でよく倒れてしまいます。私はリポトヴァーロシュ地区の聖イシュトヴァーン大聖堂周辺のカフェでうろうろし、たくさんの花嫁や花嫁付添人のドレスに見とれています。私はリスト・フェレンツ広場にあるカフェにふらふらと入り込み、栗の木の下で金色のトカイを一杯飲みます。私はペストの中心部にあるセルビア正教会の曲がりくねった影にあるカフェでふらふらし、何人かの幼児がプレイしているストリートゲームを理解しようとしました。私はアンドラーシ通りにある、小さな円錐形のクリスタルと真鍮とリネンのナプキンがすべて入った、最も質素なカフェに落ち込んだが、すぐに逃げ出し、バルトークが録音したほろ苦いロマの歌ではなく、実際にはサロン音楽である「ジプシー」音楽に悩まされた。ポリリズミカルなピアノ伴奏を追加しました。他にも 20 軒のカフェで失敗したと思います。今ではすべてがぼんやりしていますが、さまざまなワイン、ガチョウやアヒルのレバーをひと口食べ、フルーツやケシの実のスープを試しました。なぜなら、私はケシの実のスープに対する貪欲な味覚を獲得したからです。 （これは剃る必要があるスープのように見えます）。
出発の前日に、私は貪欲に中央市場ホールに戻り、その後すぐに、市内のカフェだけでなく、磁気市場も歩き回っていることに気づきました。なぜなら、複数の市場があるからです。燃えるようなサラミ、ピーマン、素晴らしいハンガリー産アプリコット（アプリコットジャムは、ここではあらゆる種類の食べ物に妖精の女王のような役割を果たします。たとえば、ラビオリです）。そして、ハンガリー文明を切り詰めようとするあらゆる試みが時代を超えて行われてきたにもかかわらず、それが途切れることなく残っているだけでなく、ある意味で食欲をそそるほど無限に残っているという要素的な証拠が残っているように私には思えます。
写真：リサ・ライマー
